
  


  
    
  


  
    La belleza del marido, el primer libro que se publica en España de la canadiense Anne Carson, es una de las más originales y turbadoras manifestaciones de la poesía de nuestros días. Subtitulado «un ensayo narrativo en 29 tangos», este libro inclasificable cuenta la historia de un matrimonio en torno a la idea de Keats «beauty is truth», belleza es verdad. A lo largo de estos 29 tangos —un tango, como el matrimonio, es algo que uno tiene que bailar hasta el final—, Anne Carson, considerada ya un clásico vivo de las letras anglosajonas, nos introduce en la historia íntima de un matrimonio que se desmorona. Iluminador, a menudo brutal, conmovedor y oscuramente divertido, este libro nos deslumbra con escenas, diálogos y reflexiones que ahondan en la más vieja de las preocupaciones poéticas: el amor como si fuera la primera vez que se expresa.

  


  
    [image: Logo]
  


  Anne Carson


  La belleza del marido


  un ensayo narrativo en 29 tangos


  ePub r1.0


  Titivillus 19.03.2023


  
    Título original: The Beauty of the Husband. A Fictional Essay in 29 Tangos


    Anne Carson, 2001


    Traducción: Andreu Jaume


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRÓLOGO


  
    Si la prosa es una casa, la poesía es


    un hombre corriendo en llamas a través de ella[1].


    ANNE CARSON

  


  Aunque ella misma ha rechazado a menudo ser definida como tal, Anne Carson es ya una de las poetas anglosajonas más influyentes y rompedoras de las últimas décadas. Su obra ecléctica, mezcla de ensayo, narración y verso, ha tensado los límites de la poesía e incluso del libro, como demuestra Nox (2010), una elegía por su hermano muerto dispuesta en forma de acordeón con la reproducción xerográfica de un cuaderno lleno de notas, imágenes y pinturas. Por otro lado, en sus apariciones públicas, Carson ha querido también desafiar el concepto tradicional de conferencia o de lectura, convirtiendo sus intervenciones en algo cercano a la performance, una actitud vanguardista que la ha hecho muy popular y que contrasta con su severa formación humanística. En la década de 1970, Carson estudió clásicas en la Universidad de Toronto y luego amplió sus conocimientos de griego en la universidad escocesa de St. Andrews. En 1981 se doctoró con una tesis sobre Safo que luego sería la base de su primer libro, Eros (1986), un ensayo sobre el deseo en la literatura griega. Fue a mitad de la década de 1990 cuando su obra empezó a ser publicada, divulgada y ampliamente reconocida, gracias a títulos como Plainwater (1995), Glass, Irony and God (1995), Autobiografía de rojo (1998) u Hombres en sus horas libres (2000), aunque sin duda fue la publicación de La belleza del marido (2001) lo que la consagró internacionalmente, siendo la primera mujer en ganar el premio T. S. Eliot[2]. Su éxito como escritora no ha menoscabado sin embargo su trabajo como helenista. Hasta hace muy poco ha dado clases de literatura clásica y comparada en la Universidad de Michigan y no ha dejado de traducir a clásicos griegos como Safo, Esquilo o Eurípides, dándole a sus traducciones la misma importancia que a su propia obra, que en sí misma, por otra parte, problematiza el concepto de originalidad.


  La aparente radicalidad de Anne Carson hay que tomarla, de todos modos, cum grano salis, dada la tradición en la que se inserta, llena de desafíos, desacatos y rupturas. La poesía norteamericana ya conoció a lo largo del siglo XX todo tipo de experimentos y saboteos formales, una herencia que acomoda la propuesta de Carson con una inmediatez que sería mucho más difícil en otras tradiciones. Como en todo poeta norteamericano nacido en la segunda mitad del siglo XX, algo hay en ella de Wallace Stevens y de William Carlos Williams. Su dicción antilírica recuerda a veces a la de Marianne Moore. Y sus extravíos verbales deben no poco al magma de John Ashbery. Y al mismo tiempo es verdad que resulta imposible incardinar su obra en una determinada corriente, habiendo creado ella misma un espacio de reflexión a la vez clásico e impredecible.


  El subtítulo de La belleza del marido anuncia ya la peculiaridad del proyecto. Se trata de un ensayo, pero es ficticio y se organiza en veintinueve tangos. A la dimensión crítica, manifiesta en toda la obra de Carson, se le añade un elemento narrativo —ya presente en otros libros suyos, como Autobiografía de rojo, subtitulado «Una novela en verso»— que sin embargo se diluye en una alusión popular y musical como es la del tango. Como se nos dice en la contraportada original: «La belleza del marido es un ensayo sobre la idea de Keats de que la belleza es verdad y es también la historia de un matrimonio. Se cuenta en veintinueve tangos. Un tango (como el matrimonio) es algo que hay que bailar hasta el final». La historia del matrimonio se cuenta a través de diversas escenas con saltos en el tiempo y que constituyen la historia de una relación que empieza en la adolescencia, se consagra en una boda temprana y acaba en divorcio debido a las constantes infidelidades del marido. De los dos cónyuges sabemos muy poco. Nunca se citan sus nombres. Ella ha sido una joven ingenua, pero culta y aficionada a escribir. Él ha sido al parecer muy guapo —aunque nunca se nos describe su físico—, locuaz, seductor, aficionado a los juegos de guerra y perdidamente mujeriego. Se nos habla también de un tal Ray, amigo del marido y paño de lágrimas de la esposa. Toda la historia se construye a través de un espacio de intimidad en la que la voz de ella resuena en la ausencia de él, pasando del detalle episódico a la meditación moral, apoyándose a menudo en referencias literarias y filosóficas, siempre muy precisas y perfectamente engastadas en la corriente de emoción que atraviesa los poemas. Pero más que el matrimonio, el asunto que se explora en el libro es el deseo, el deseo como movimiento, indeseable en sí mismo. Eros, como ha dicho muchas veces Carson, es un verbo:


  
    Leal a nada


    mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez


    y la sentencia de divorcio llegó por correo?


    La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.


    Como volvería a hacerlo


    si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.


    La belleza hace al sexo sexo[3].

  


  Es aquí donde la invocación a John Keats y su máxima «la belleza es verdad y la verdad belleza», procedente de la «Oda a una urna griega», adquiere toda su dimensión irónica. El tópico de Keats, proclamado al principio como indagación, queda matizado o incluso escarnecido por las citas del mismo poeta que Carson intercala al principio de cada poema. Son citas de obras menores, de cartas o de notas, que dan una idea de la incertidumbre o la inmadurez del propio Keats y que ponen en duda la rotundidad de su verso sobre la belleza, un verso, por otra parte, dedicado a una urna griega y por tanto a un objeto que representa un ideal perdido de perfección, un recuerdo de una época en la que los hombres convivían con los dioses y que ahora representa la evidencia de ese mundo acabado. La verdad de esa belleza ya ha muerto, parece decir Keats, acaso sin saberlo, aunque sin duda se trata de un significado posible que la helenista Carson tiene muy en cuenta para llevar a cabo su particular quest amorosa en un mundo decididamente desacralizado y vulgar.


  A partir de esa desintegración romántica, Anne Carson va rastreando los residuos de verdad en el mosaico del matrimonio hecho añicos, sin dar nada por sentado, poniendo en tela de juicio la naturaleza misma del lenguaje, aceptando su propia condición femenina sin impostar en ningún momento una superioridad ideológica, diseccionando su sufrimiento, exponiendo sin pudor las motivaciones de la esposa:


  
    Por qué la naturaleza me entregó esta criatura; no digáis que lo elegí


    sino que me aventuré:


    por cierta pura gravedad de la propia existencia,


    ¡una conspiración del ser!


    Éramos quince.


    Era en clase de latín, primavera tardía, al final de la tarde, perifrástica pasiva,


    por alguna razón me giré en mi sitio


    y ahí estaba él.


    Ya sabes que dicen que un carnicero zen hace un solo corte preciso y el buey entero se derrumba


    como un puzle…[4]

  


  A la hora de romper los límites de la prosodia y la métrica propios de la lírica, Anne Carson hace de la necesidad virtud y aprovecha muy bien las lecciones aprendidas en la traducción de los clásicos. La austeridad de recursos y la inmediatez de sus reflexiones recuerdan muchas veces a los líricos griegos arcaicos, consiguiendo que aquí su falta de habilidad para la versificación se convierta en una manera de ampliar la capacidad del poema para captar el habla. En ese sentido no hay ningún pasaje del libro que no esté transido de palabra viva, de voz, de aliento. Y con esa capacidad dramática, Carson propone una nueva forma de representación poética que crea y sanciona sus propias leyes.


  Buena parte del impacto que produce la lectura de La belleza del marido estriba en su capacidad para crear un espacio amplio, vacío y anónimo de subjetividad crítica. En un capítulo de Eros, su ensayo sobre el deseo, Carson reflexiona sobre el symbolon griego, recordando la reflexión de Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966) sobre Las Meninas. Según Foucault, el cuadro de Velázquez está organizado de tal modo que el espectador lo ve todo salvo a sí mismo. Y comenta Carson:


  Colocados como suplentes en el lugar en el que estarían el rey y la reina, reconocemos, vagamente decepcionados, que las caras que surgen del espejo no son las nuestras y que lo vemos todo menos el punto en el que desaparecemos dentro de nosotros mismos para observar, un punto que yace en el espacio que media entre ellos y nosotros. Los intentos de enfocar ese punto empujan la mente al vértigo, mientras que al mismo tiempo se hace presente un placer agudo y peculiar. Deseamos ver ese punto, aunque nos desgarra[5].


  Más adelante comenta Carson que la palabra griega symbolon significaba en el mundo antiguo una mitad de hueso de caña portado como seña de identidad para alguien que tenía la otra mitad. Juntas, las dos mitades componían un significado, lo mismo que una metáfora o un amante:


  Todo amante cazador, hambriento, es la mitad de un hueso, cortejador de un significado inseparable de su ausencia. El momento en que entendemos estas cosas (cuando vemos proyectado en una pantalla aquello que podríamos ser) es, inevitablemente, un momento de dislocación y detención. Amamos ese momento y lo odiamos. Solo la palabra de un dios no tiene ni comienzo ni fin; solo el deseo de un dios puede conseguir sin carencia; solo el dios paradójico del deseo, excepción de todas las reglas, está inagotablemente lleno de carencia misma[6].


  La belleza del marido constituye la dramatización en carne viva de estas tempranas reflexiones teóricas sobre la naturaleza de Eros, su lugar en el matrimonio y la vivencia incompleta, fatídicamente moderna, de lo bello que de ella se deriva. En el poema que sirve de epílogo y que da voz al marido, Carson termina con un verso enigmático, intencionadamente ambiguo:


  
    Duele estar aquí.


    «Solo tú pudiste escapar».


    Contar una historia sin contarla:


    querida sombra, esto lo escribo despacio.


    Ella con sus inicios.


    Yo con mis finales.


    Pero todo vuelve


    a una luna azul de junio


    y a una noche mancillada como dicen los poetas.


    Se supone que algunos tangos van sobre mujeres pero mira este.


    A quién ves


    reflejado muy pequeño


    en cada una de sus lágrimas.


    Ahora mira cómo doblo esta página para que creas que eres tú.

  


  Atrapado en el vacío del poema, cada lector, ya sea hombre o mujer, busca desesperadamente su imagen en el espejo.


  ANDREU JAUME


  Sobre esta edición


  La primera edición de La belleza del marido se publicó en Lumen en el año 2003 y con traducción de Ana Becciu. Además de ofrecer una nueva traducción, en esta segunda edición incluimos un prólogo. A las notas de la edición original les hemos añadido ahora información nueva, necesaria para el lector español.


  Quisiera dedicar este trabajo a la memoria de Claudio López de Lamadrid, con quien tantas veces comentamos este libro. Fue él, de hecho, quien me animó a hacer mi propia traducción. No porque llegue tarde renuncio a agradecértelo.


  A. J.


  
    … tenía ella


    peores razones para su dolor, según se ve


    en las famosas memorias de un milenario


    escritas por Crafticant


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, vv. 84-87

  


  I. DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO QUE KEATS ERA MÉDICO?) POR LA RAZÓN DE QUE UNA DEDICATORIA TIENE QUE ESTAR NECESARIAMENTE VICIADA SI UN LIBRO ASPIRA A MANTENERSE LIBRE Y TAMBIÉN POR SU COMPLETA DEDICACIÓN A LA BELLEZA


  Una herida despide su propia luz


  dicen los cirujanos.


  Si todas las lámparas de la casa se apagaran


  podrías vendar esta herida


  con el resplandor que de ella surge.


  Ofrezco gentil lector tan solo una analogía.


  Una demora.


  «Utilizar demora en lugar de cuadro o pintura…


  una demora en vidrio


  como si dijeras un poema en prosa o una escupidera de plata».


  Eso dijo Duchamp


  de La novia desnudada por sus solteros


  que se rompió en ocho pedazos cuando viajaba del museo de Brooklyn


  hacia Connecticut (1912).


  ¿Qué es lo que se demora?


  El matrimonio, diría.


  Ese espacio oscilante, como lo llamaba mi marido.


  Mira cómo resplandece


  la palabra.


  
    Me dicen que viene de las joyas del Himeneo


    y sin duda vos lo apreciaréis, señora,


    más allá de todo placer pasado y por venir.


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, I, vv. 137-139

  


  II. PERO UNA DEDICATORIA SOLO ES AFORTUNADA SI SE REALIZA EN PRESENCIA DE TESTIGOS. ES ESENCIALMENTE UNA PÚBLICA RENDICIÓN COMO LA DE ESTANDARTES EN UNA BATALLA


  Sabes hace años estuve casada y cuando se fue mi marido se llevó mis libretas.


  Libretas con espiral.


  Ya sabes ese frío y ladino verbo escribir. Le gustaba escribir, no le gustaba tener que empezar


  él mismo cada pensamiento.


  Utilizaba mis comienzos con varios propósitos, por ejemplo en un bolsillo encontré una carta que había empezado


  (a su amante de aquel momento)


  que contenía una frase que yo había copiado de Homero: ’eντροπαλιζομ’ενη, es como cuenta Homero


  que Andrómaca se fue


  cuando se separó de Héctor: «mirando a menudo hacia atrás»


  bajó


  de la torre de Troya y fue a través de las calles empedradas a la casa de su leal


  marido y ahí


  con sus mujeres entonó un lamento por un hombre con vida en su propia morada.


  Leal a nada


  mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez


  y la sentencia de divorcio llegó por correo?


  La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.


  Como volvería a hacerlo


  si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.


  La belleza hace al sexo sexo.


  Tú lo entiendes mejor que nadie… silencio, pasemos


  a las situaciones naturales.


  Otras especies, que no son venenosas, a menudo tienen coloraciones y estampados


  parecidos a las especies venenosas.


  Esta imitación de una venenosa por otra especie que no lo es se llama mimetismo.


  Mi marido no era mimético.


  Hablarás sin duda de los juegos de guerra. Me oíste quejarme a menudo


  cuando estaban aquí toda la noche


  con los tableros tirados y tapetes y lucecitas y cigarrillos como la tienda de Napoleón,


  supongo, ¿quién podía dormir? Después de todo mi marido era un hombre que sabía más


  acerca de la batalla de Borodino


  que sobre el cuerpo de su propia mujer, mucho más. La tensión se derramaba por las paredes


  y el techo,


  a veces jugaban desde el viernes por la noche hasta la mañana del lunes sin parar,


  él y sus pálidos y furiosos amigos.


  Sudaban mucho. Comían carne de los países en los que jugaban.


  Los celos


  no eran precisamente una pequeña parte de mi relación con la batalla de Borodino.


  Lo odio.


  ¿Ah, sí?


  Por qué jugar toda la noche.


  Es en tiempo real.


  Es un juego.


  Es un juego real.


  Es eso una cita.


  Ven aquí.


  No.


  Necesito tocarte.


  No.


  Sí.


  Aquella noche hicimos el amor «de manera real», cosa que no habíamos intentado


  aunque lleváramos seis meses casados.


  Gran misterio. Ninguno de los dos sabía dónde poner la pierna y hasta hoy aún no sé


  si lo hicimos bien.


  Parecía feliz. Eres como Venecia dijo encantador.


  A la mañana siguiente temprano


  escribí una breve conferencia («Sobre la desfloración») que me robó y publicó


  en una pequeña revista trimestral.


  Por encima de todo esa era una característica interacción entre nosotros.


  O debería decir ideal.


  Ninguno de los dos había estado nunca en Venecia.


  
    ¿Volverás, príncipe, a nuestro banquete?


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, II, v. 152

  


  III. Y FINALMENTE UNA BUENA DEDICATORIA ES INDIRECTA (OÍDA SIN QUERER, ETCÉTERA) COMO SI LA DONNA È MOBILE DE VERDI HUBIERA SIDO UN POEMA BURILADO EN VIDRIO


  Su amante del momento —lo mismo que el concepto de «amante» que él tenía— era francesa.


  Unos amigos suyos me dijeron que no se lavaba y que en los bares solía


  pedir litros de champán a su nombre.


  Ya le veo con el gesto severo, maldiciendo, suspirando, levantando las manos y maravillado.


  Me llevó a ver una película sobre una librería en París


  a cuyo propietario le encantaba que su secretaria


  se subiera a una escalera para coger un libro y poder así tocarle la pierna.


  Solo eso: una mano, fugazmente. Su rubor calienta la sala.


  Cada vez que él decía Va, ella subía.


  Cómo logra alguien tener poder sobre otra persona dijo pensativo cuando salimos


  a la calle. Los hematomas también le llenaban de curiosidad.


  Yo no podía cubrir esa necesidad,


  me dicen que ella sí. Si menciono lo de la higiene es porque me sorprendió cómo


  nada de esto parecía sucio en su examen.


  Nada de ello era para él orgásmico,


  su arrojo, analítico, se podría decir, como si se descubriera un nuevo cristal.


  ¿Es la inocencia tan solo uno de los disfraces de la belleza?


  Podía llenar estructuras de


  amenaza con una luz como el aceite de oliva más virgen. Empecé a entender la naturaleza


  como algo cosido y profundo en lo que uno se sumerge, oscureciéndose.


  Sí, me estoy demorando de nuevo.


  Envuelta en llamas y revolcándome en el cielo es como me sentí la noche en que me dijo


  que tenía una amante y con tímido orgullo


  sacó una foto.


  No le veo la cara dije enfadada, tirándola. Me miró.


  Estábamos junto a una ventana (restaurante) muy por encima de la calle,


  casados desde hacía poco más de un año.


  Qué rapidez dije yo. Vas a ser malévola dijo él.


  Rompí el cristal y salté.


  Ahora por supuesto ya sabes


  que no es esa la verdadera historia, lo que se rompió no era cristal, lo que se cayó al suelo no era un cuerpo.


  Pero aun así cuando recuerdo la conversación es eso lo que veo: a mí como un piloto de combate


  saltando al canal. Yo como muerte.


  Ah no somos enemigos dijo él. ¡Te quiero! Os quiero a las dos.


  ¿No es el señor Rochester que aprieta los dientes y nos dice


  en menos de dos minutos con su verde siseo deslizante


  que los celos pueden devorar un corazón por entero, habiéndosele ocurrido esta fórmula


  mientras estaba sentado en el ámbar y el almizcle


  de un balcón de París


  observando llegar a su belleza operística del brazo de un caballero desconocido?


  Seguir siendo humano supone romper un límite.


  Ámalo si puedes. Ámalo si te atreves.


  
    ¡Ven, Albert, este viejo fantasma quiere una prueba!


    ¡Dale la prueba! ¡Un camello cargado de pruebas!


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, III, II, vv. 208-209

  


  IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS TÚ TÚ TÚ YO SU ASÍ EMPIEZAN LOS PRONOMBRES LA DANZA LLAMADA LAVAR CUYO NOMBRE DERIVA DE UN FENÓMENO ALQUÍMICO SEGÚN EL CUAL TRAS UNA NIMIA QUIETUD VIENE UN NIMIO REVUELO TRAS UNA GRAN QUIETUD UN GRAN REVUELO


  Dale la vuelta al marido y muestra el lado oculto. Un carta que escribió desde Río de Janeiro.


  ¿Por qué Río de Janeiro? no es algo que valga la pena preguntar.


  Llevábamos separados tres años pero no estábamos aún divorciados.


  Aparecía en cualquier lugar.


  Podías contar con que mentía si preguntabas por qué. De lo contrario no podías contar con nada.


  Cuando digo oculto


  quiero decir gracioso.


  Las lágrimas de un marido nunca están ocultas.


  
    Río, 23 de abril


    No entiendo el tinglado este de la lingüística.


    Hazme llorar.


    No me hagas llorar.


    Lloro. Lloras. Nos echamos a llorar.


    Viajar estúpido trabajo gastar dinero es lo que me fuerzo a hacer.


    Carioca.


    Estoy en un apartamento en Río con unos brasileños que discuten


    sobre cómo funciona una lavadora.


    En media hora se olvidarán del tema y saldrán a cenar


    dejando la lavadora en llamas.


    Volverán de la cena para encontrarse la ropa quemada,


    se darán golpes en la cabeza


    y decidirán que de hecho se compraron


    una secadora que no saben cómo funciona.


    Acabo de ir a ver esa máquina. Es en efecto una lavadora en llamas.


    Y ahora qué pasa. Tú y yo.


    Tenemos esta profunda tristeza entre nosotros y se expresa con tanta frecuencia que ya no


    la distingo del amor.


    Tú quieres una vida limpia yo vivo una sucia vieja historia. Bien.


    No te sirvo de mucho sin ti yo verdad.


    Te quiero aún.


    Me haces llorar.

  


  Hay tres cosas importantes en esta carta.


  Primero


  su simetría:


  Hazme llorar… Me has hecho llorar.


  Segundo


  su casuística:


  motivos cosmológicos, fuego y agua, dispuestos justo antes de hablar de amor


  para fundamentarlo con asociaciones del eros primordial y la discordia.


  Tercero no tiene remitente.


  No puedo contestar. No espera respuesta. Qué quiere entonces.


  Cuatro cosas.


  Pero de la cuarta huyo


  casta e ingeniosa.


  
    una de las más misteriosas entre las semiespeculaciones es,


    diría, la de una Mente imaginando dentro de otra


    JOHN KEATS,


    nota en su ejemplar de Paraíso perdido, I, vv. 59-94

  


  V. AQUÍ ESTÁ MI PROPAGANDA UNA UNA UNA AUNÁNDOSE EN TU FRENTE COMO GOTITAS DE PECADO LUMINOSO


  Como tantas esposas propulsé el marido hasta la divinidad y ahí lo sostuve.


  ¿Qué es la fuerza?


  La oposición de familia y amigos no hace más que endurecerla.


  Recuerdo el primer encuentro de mi madre con él.


  Mirando


  un libro que yo había traído del colegio a casa con su nombre escrito en la guarda


  dijo


  no me fiaría de nadie que se llamara a sí mismo X —y


  algo se mostró en su voz,


  una Babel


  arrojada entre nosotras en ese instante que nunca


  aprenderíamos a interpretar


  —gusto a hierro.


  Profético. Todas sus profecías se cumplieron aunque ella no pretendía que así fuera.


  Bueno es su nombre dije y aparté el libro. Esa fue la primera noche


  (yo tenía quince años)


  en que levanté con chirrido lento la ventana de mi cuarto y me escapé a verle


  en el barranco, hasta el alba caminando bajo los elementos empapados


  y las declaraciones


  del lenguaje que está «solo y primero en la mente». Me quedé atontada


  ante ello,


  contemplé sus oros viejos y los lieblicher azules desertando


  como pavos reales saliendo de jaulas a una cocina vacía de Dios.


  Dios


  o algún bendito personaje real. Napoleón. Hirohito. Ya sabes


  cómo el novelista Oe


  describe el día en que Hirohito salió en antena y habló


  como un mortal. «Los mayores se sentaron alrededor de la radio


  y lloraron


  los niños se agruparon en la calle sucia y susurraron desconcertados.


  Atónitos


  y decepcionados porque su emperador había hablado con una voz.


  Se miraron unos a otros en silencio. ¿Cómo creer que Dios se había


  vuelto humano


  en un determinado día de verano?» Menos de un año después de nuestro matrimonio


  mi marido


  empezó a recibir llamadas de [una mujer] tarde en la noche.


  Si yo contestaba [ella]


  colgaba. Afónicos mis oídos.


  Cómo estás.


  …


  No.


  …


  Quizá. Ocho. Puedes.


  …


  El blanco ah sí.


  …


  Sí.


  Qué hay de más eufórico incognoscible despiadado alegre que los muros


  de la carne


  de la voz de la traición y sin embargo todo el rato acunados en una charla más plúmbea


  que el tictac de un reloj.


  Un cachorro


  aprende a escuchar de esta manera. Picar en la plata.


  Dice Oe


  que a muchos niños les dijeron y algunos se lo creyeron que cuando terminara la guerra


  el emperador les limpiaría las lágrimas


  con su propia mano.


  
    ¡el matadero púrpura donde Baco se


    pinchó sus propias venas hinchadas!


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, V, V, vv. 123-125

  


  VI. LIMPIARTE LAS PEZUÑAS ES AQUÍ UNA DANZA EN HONOR DE LA UVA QUE A LO LARGO DE LA HISTORIA HA SIDO UN SÍMBOLO DE JOLGORIO Y ALEGRÍA POR NO DECIR UNA ANALOGÍA DE LA NOVIA COMO FLOR SIN CORTAR


  El olor


  nunca lo olvidaré.


  Afuera detrás del viñedo.


  Un espacio de piedra quizá un cobertizo o una casa de nieve en desuso.


  Octubre, un poco de frío. Heno en el suelo. Habíamos ido a la granja de su abuelo para ayudar


  a prensar


  las uvas para el vino.


  Nadie puede imaginar la sensación si no lo ha hecho nunca:


  duras ampollas de húmedo satén rojo explotan bajo los pies,


  entre los dedos y arriba en las piernas los brazos la cara reventando por todo…


  Se te mete en la ropa dijo él mientras nos afanábamos


  en la tinaja.


  Cuando te la quites


  estarás empapada de jugo.


  Me miró cuando dijo vamos a comprobarlo.


  Desnuda en el espacio de piedra era verdad, manchas pegajosas, piel, me tumbé en el heno


  y él lamía.


  Lo lamió todo.


  Salió corriendo y cogió más posos con las manos y me los untó


  en las rodillas en el cuello en la barriga lamiendo. Buceando.


  La lengua es el olor de octubre para mí. Lo recuerdo como si


  nadara en un río rápido, pues no dejaba de moverme y era difícil moverse


  mientras que todo a mi alrededor


  también se movía, ese olor


  a tierra removida y plantas frías y la noche acechante y


  la vieja tinaja humeando levemente en el crepúsculo ahí fuera,


  jugo puro en él.


  Estambres en él


  y como dijo Kafka al final


  la natación no me ha servido de nada sabes al fin y al cabo no sé nadar.


  Bueno ocurre que más del 90 % de toda la uva cultivada es una variedad de


  Vitis vinifera


  la uva europea o del viejo mundo,


  mientras que las uvas americanas autóctonas derivan


  de ciertas especies salvajes de Vitis y se distinguen por su olor «sexy»


  además de por el hecho de que su piel se escurre licuada de la pulpa.


  La uva de vino ideal


  es aquella que se prensa con facilidad.


  Esas son las cosas que aprendí del abuelo


  cuando nos sentábamos en la cocina tarde en la noche pelando castañas.


  Y que bajo ninguna circunstancia debía casarme con su nieto


  a quien él llamaba tragikos una palabra rural que significa tanto trágico como cabra.


  
    114 Ella] {¿Ja?} EllaD


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, III, 114 ad 114

  


  VII. PERO PARA HONRAR LA VERDAD QUE ES SUAVEMENTE DIVINA Y VIVE ENTRE LOS DIOSES DEBEMOS (CON PLATÓN) DANZAR EN LA MENTIRA QUE VIVE AHÍ ABAJO ENTRE LA MASA DE HOMBRES TRÁGICOS Y BRUTOS


  Todo mito es un patrón ornamental,


  una proposición de dos caras


  que permite al usuario decir una cosa y significar otra, llevar una doble vida.


  De ahí la noción primitiva en el pensamiento clásico de que todos los poetas mienten.


  Y de las verdaderas mentiras de la poesía


  se filtró una pregunta.


  ¿Qué une realmente a las palabras con las cosas?


  No mucho, decidió mi marido


  y procedió a usar el lenguaje


  del modo en que según Homero suelen los dioses.


  Los dioses conocen todas las palabras humanas pero tienen para ellos significados completamente diferentes


  paralelos a los nuestros.


  Le dan al interruptor cuando quieren.


  Mi marido mentía en todo.


  Dinero, reuniones, amantes,


  dónde habían nacido sus padres,


  la tienda donde se compraba las camisas, la grafía de su propio nombre.


  Mentía cuando no hacía ninguna falta.


  Mentía cuando ni siquiera le convenía.


  Mentía cuando sabía que sabían que mentía.


  Mentía cuando con ello les rompía el corazón.


  Mi corazón. El corazón de otra. A menudo me pregunto cómo acabó ella.


  La primera.


  Hay algo afilado y ardiente en la primera infidelidad de un matrimonio.


  Taxis arriba y abajo.


  Lágrimas.


  Grietas en la pared que recibe golpes.


  Luces encendidas tarde en la noche.


  No puedo vivir sin ella.


  Ella, esa palabra que explota.


  Luces aún encendidas al amanecer.


  
    —imaginamos en su nombre—


    JOHN KEATS,


    nota en su ejemplar de Paraíso perdido, I, vv. 706-730

  


  VIII. ERA TAN SOLO LA COLADA NOCTURNA RESTALLANDO SUS VOCALES EN EL TENDAL CUANDO MADRE DIJO QUÉ ES ESE RUIDO


  Los poetas (sed generosos) prefieren disimular la verdad bajo estratos de ironía


  porque esa es la apariencia de la verdad: en capas y elusiva.


  ¿Era él poeta? Sí y no.


  Sus cartas, convengamos, eran altamente poéticas. Caían en mi vida


  como polen y la tintaban. Las escondía de mi madre


  pero ella siempre se enteraba.


  
    Amante, misericordiosa


    escribes pero


    no vienes a mí. Esta no la leyó mi madre.


    Los rabinos comparan la Torá con el angosto sexo de la gacela


    para cuyo marido cada vez


    es como la primera. Esta no la leyó mi madre.


    Este es un ejemplo en que él tiene que excitarla a ella.


    Este es un ejemplo donde él no tiene que excitarla a ella.


    No hay ninguna dificultad (véase la ilustración). Esta por desgracia la leyó mi madre.

  


  Si es verdad que estamos asistiendo a la agonía del raciocinio sexual en nuestra época


  entonces este hombre era una de «esas máquinas originales»


  que lleva los mecanismos libidinosos a una nueva transparencia.


  Mi madre se enfrentó a él como la producción a la seducción.


  Cuando me negué a cambiarme de instituto miró a mi padre.


  Al cabo de un año nos mudamos a otra ciudad


  y por supuesto la distancia no hizo nada, él daba lo mejor de sí en sus cartas.


  Un hábito temprano el secretismo, «chantaje de lo profundo» una ley molecular.


  Examinémoslo.


  La represión dice más sobre el sexo que cualquier otra forma de discurso


  o al menos eso dicen los modernos expertos. ¿Cómo consigue alguien


  tener poder sobre otro? es una cuestión algebraica


  solías decir. «El deseo duplicado es amor y el amor duplicado es locura».


  La locura duplicada es matrimonio


  añadí


  cuando el sarcasmo se enfrió, sin intención de establecer


  una regla de oro.


  
    sus patas estaban atadas


    con un hilo de seda de la madeja de mi propia mano


    JOHN KEATS,


    «Yo tenía una paloma y la dulce paloma murió», vv. 3-4

  


  IX. PERO QUÉ PALABRA ERA


  Una palabra que de repente


  apareció en todas las paredes de mi vida inscrita simpliciter sin explicación.


  Cuál es el poder de lo inexplicado.


  Ahí estaba él un día (nueva ciudad) en un campo de heno frente a mi instituto de pie


  bajo un paraguas negro


  y un viento molesto y brusco.


  Nunca pregunté


  cómo había llegado allí una distancia de quizá 300 millas.


  Preguntar


  infringiría alguna regla.


  ¿Has leído el «Himno homérico a Deméter»?


  Recuerda cómo Hades sale cabalgando de la luz diurna


  a lomos de sus caballos inmortales envuelto en caos.


  Se lleva a la chica abajo a una fría estancia subterránea


  mientras su madre pulula por el mundo y ataca a todo ser vivo.


  Homero lo presenta


  como la historia de un delito contra la madre.


  Pues el delito de una hija es aceptar las leyes de Hades


  que ella sabe que nunca podrá explicar


  y por ello tan campante le dice


  a Deméter:


  «Madre esta es la verdad de la historia.


  A hurtadillas me puso


  en la mano una semilla de granada dulce como la miel.


  Luego a la fuerza y contra mi voluntad me obligó a comer.


  Te digo la verdad aunque me duela».


  ¿La obligó a comer cómo? Conozco a un hombre


  que establecía reglas


  contra la exhibición del dolor,


  contra preguntar por qué, contra querer saber cuándo le volvería a ver.


  De mi madre


  emanaba una fragancia, un miedo.


  Y de mí


  (lo supe por su cara en la mesa)


  olor de semilla dulce.


  ¿Las rosas en tu habitación te las envió esas?


  Sí.


  ¿Con motivo de qué?


  No hay motivo.


  Qué pasa con el color.


  Color.


  Diez blancas una roja qué significa eso.


  Imagino que se les acabaron las blancas.


  La meta de cualquier madre es abolir la seducción.


  La reemplazará con lo que es real: productos.


  La victoria de Deméter


  contra Hades


  no consiste en el regreso de su hija desde ahí abajo


  sino en el mundo en flor:


  calabazas tentaciones corderos retama sexo leche dinero.


  Todo eso mata la muerte.


  Todavía tengo esa rosa roja polvo seco ya.


  No quería decir himen como ella imaginaba.


  
    19el tuyo propiomodificado a lápiz posiblemente por Keats a algún pequeño


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, 1. 3 ad 125-132

  


  X. DANZA DEL SOBRE DE LA WESTERN UNION CÓMO EL CORAZÓN SALTA MÁS ÁVIDO QUE CUALQUIER PLANTA O BESTIA


  «La parte del diablo» es la porción de los bienes de uno que no puede utilizarse provechosamente


  y por ello se sacrifica.


  Pero qué pasa si el diablo no es tan tonto.


  Si un demonio mucho después del sacrificio


  empieza a ir y venir en la frontera,


  un pliegue en la luz diurna.


  La desaparición era para él un juego,


  mi madre


  no se sorprendió


  cuando él no se presentó en la boda


  fue muy cuidadosa con mis sentimientos, con el cuidado


  de una punta.


  La tarta de boda (guardada en la despensa) me la comí


  trozo a trozo


  entera


  en los meses siguientes, sentada


  en el salón tarde en la noche con las luces encendidas, masticando.


  Su telegrama (el día después) decía


  Pero por favor no llores


  Eso es todo.


  Cinco palabras por un dólar.


  
    ¿O junio que exhala vida para las mariposas?


    JOHN KEATS,


    «A las damas que me vieron coronado», v. 10

  


  XI. HAZ TUS DIVISIONES DE ACUERDO CON LAS ARTICULACIONES NATURALES DE LA FORMA LE DIJO SÓCRATES A FEDRO CUANDO ESTABAN DISECCIONANDO UN DISCURSO SOBRE EL AMOR


  Por qué la naturaleza me entregó esta criatura; no digáis que lo elegí


  sino que me aventuré:


  por cierta pura gravedad de la propia existencia,


  ¡una conspiración del ser!


  Éramos quince.


  Era en clase de latín, primavera tardía, al final de la tarde, perifrástica pasiva,


  por alguna razón me giré en mi sitio


  y ahí estaba él.


  Ya sabes dicen que un carnicero zen hace un solo corte preciso y el buey entero se derrumba


  como un puzle. Sí un tópico


  y no pido perdón porque como digo yo no tuve la culpa, estaba sin escudo


  cara a cara con la existencia


  y la existencia depende de la belleza.


  Al final.


  La existencia no parará


  hasta que alcance la belleza y entonces ahí seguirá con todas las consecuencias hasta el final.


  Inútil interponer análisis


  o hacer sugerencias contrafácticas.


  Quid enim futurum fuit si… Qué hubiera ocurrido si, etc.


  La voz del profesor de latín


  subía y bajaba en suaves oleadas. Una perifrástica pasiva


  puede ocupar el lugar del imperfecto o del subjuntivo pluscuamperfecto


  en una situación contraria a los hechos.


  Adeo parata seditio fuit


  ut Othonem rapturi fuerint, ni incerta noctis timuissent.


  Tan avanzada estaba la conspiración


  que hubieran podido capturar a Otón si no hubieran temido los peligros de la noche.


  ¡Por qué conservo


  esta frase en la memoria


  como si hubieran pasado tres horas y no treinta años!


  Sin escudo aún, de noche ya.


  Cuánta razón tenían de temer sus peligros.


  
    y los atardeceres impregnados en indolencia de miel


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», v. 37

  


  XII. AQUÍ ESTÁ NUESTRO NEGOCIO LIMPIO VAYAMOS AHORA ABAJO POR EL HALL HASTA EL CUARTO OSCURO DONDE DE VERDAD GANO DINERO


  Quieres ver cómo iban las cosas desde el punto de vista del marido:


  vayamos por atrás,


  ahí está la mujer


  agarrándose los codos y encarándose al marido.


  Lágrimas no, está diciendo él, no más lágrimas. Pero caen, sin embargo.


  Ella le está observando.


  Lo siento dice él. Me crees.


  Observando.


  Nunca quise hacerte daño.


  Observando.


  Qué banalidad. Es como Beckett. ¡Di algo!


  Me parece


  que ha llegado tu taxi dijo ella.


  Él miró abajo en la calle. Tenía razón. Le impactó


  el pathos de su escucha viva.


  Allí estaba ella una persona con rasgos particulares,


  un determinado corazón, vida latiendo en ella de camino.


  Él le hace una señal al conductor, cinco minutos.


  Ahora han parado las lágrimas.


  ¿Qué hará ella cuando me vaya? se pregunta. Su atardecer. Ahogaba su aliento.


  Su extraño atardecer.


  Bueno dijo él.


  Sabías que ella empezó.


  Qué.


  Si pudiera matarte lo haría luego tendría que hacer otro igual que tú.


  Por qué.


  Para decírselo a.


  La perfección descansó en ellos un instante como la calma en un lago.


  Reposó el dolor.


  La belleza no descansa.


  El marido tocó la sien de su mujer


  y se volvió


  y corrió


  escaleras


  abajo.


  
    brota


    de la repentina fiebre del pequeño corazón de un hombre


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», vv. 33-34

  


  XIII. ES UN MONOTIPO DE DEGAS QUE MUESTRA LA CABEZA DE UNA MUJER DESDE ATRÁS TITULADO EL PENDIENTE AZABACHE


  Información interna.


  La buscó. La buscó por todas partes. A través de la desnudez


  de su imaginación. En el dolor. En madrigueras. Como un vislumbre de ciervos en la lejanía de un bosque a finales de invierno.


  Él sabía que aniquilaría a los ciervos.


  La buscaba en su virginidad ahí por todas partes (deshecha y huida) de arriba abajo


  en los pequeños telares y en el verde blanquecino y los escalofríos.


  La buscó en la cinta de su misal.


  En el desvanecido olor oscuro de su satén.


  En la puntualidad.


  La buscó en la palabra amante pero no estaba ahí, debería haberse


  refugiado en ese portal desde el principio pero era ya


  de noche.


  Hizo que también la noche la buscara.


  Noche posible, imposible noche, estacas, cuerdas, atándola hasta su propia


  personificación de


  sí mismo.


  Su mano a punto de quitarse una mancha de la cara era la cara de ella.


  Vacilar,


  ah vacilar.


  
    En el claro panel, más podía él adorar…


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, v. 277

  


  XIV. DESLIZAS LA MANO POR ELLO PARA CALCULAR SUS DIMENSIONES CREES PRIMERO QUE ES PIEDRA LUEGO TINTA O AGUAS RESIDUALES DONDE LA MANO SE HUNDE LUEGO UN CUENCO DE CUALQUIER PARTE DEL QUE NO SACAS NINGUNA MANO


  Hoy no he ganado. Pero quién sabe si ganaré mañana.


  Eso es lo que se diría a sí mismo bajando las escaleras.


  Entonces ganó.


  Buena cosa pues en el humo de la sala se había sorprendido a sí mismo apostándose


  la granja de su abuelo (que no era suya)


  y cuarenta mil dólares en metálico (que sí lo eran).


  Ah contárselo a ella enseguida se fue corriendo por la acera


  hasta la cabina más cercana, 5 a.m., la lluvia le corría por el cuello.


  Hola.


  La voz de ella parecía asaltada. Dónde estuviste anoche.


  El miedo le cortaba el aliento.


  Oh no


  puede oír cómo ella coge otra flecha del pequeño carcaj


  y la furia asciende sin ambages en su voz como árboles manteniendo


  alto su corazón.


  Solo me siento limpio dice él de pronto cuando me despierto contigo.


  La seducción de la fuerza viene de abajo.


  Con un dedo


  el rey del infierno escribe las iniciales de ella sobre el vidrio como cosas escaldadas.


  Así en la penuria la leyenda


  de un marido brilla, canta.


  
    151Ella] escrito sobre {Él} KRD


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, I, 151 ad 151

  


  XV. ANTILÓGICA ES LA DANZA DEL PERRO EN EL INFIERNO ENCANTADO DE COMER CUALQUIER COSA QUE CREZCA PERO NO SE DICE LO MISMO DE UN PERRO EN EL CIELO


  ¿Le hablaste a ella de mí?


  Sí


  ¿Y?


  Quiere conocerte.


  Mentiroso.


  Él calla.


  Para qué has venido.


  Él se concentra en su cigarrillo.


  Algunas partes de ti (ella alcanza el paquete y saca uno) no están.


  Su nombre era Merced pero de hecho (le dijo él una vez)


  no eres en absoluto clemente.


  Cuello fino como el abedul, hueco del cuello.


  Qué hago aquí. La pregunta no le interesa.


  Una niebla rojiza se mueve


  frente a sus ojos y cierto


  olor fresco y agitado quizá orégano siempre en esta cocina,


  siempre se sienta aquí (estremeciéndose) tranquilo como un cordero


  a la mesa, temblando un poco entre las dos,


  estas dos hermanas, sus historias, el tipo de historias que las hermanas cuentan.


  No puede tocarle dice Dolor pasando por detrás de la silla de su hermana.


  El tipo de acuerdos a los que llegan las hermanas.


  ¿Qué dice ella? le pregunta a Merced.


  Te compara a un matador.


  Con el rabillo del ojo puede ver la curva de seda azul oscuro del vientre de Dolor.


  Dolor la tranquila. Se repliega.


  Merced se inclina para que le dé fuego. Merced cuéntame una historia dice él.


  Hueco del cuello, hueco bajo el cuello, su corteza


  casi granulada al tacto o en lo oscuro —quién sabe—


  estas noches hubo ocasiones en que él no sabía


  si iba a recibir clemencia o dolor.


  
    «Virgen Santa, se ha ido» grita Hum «y yo


    —(es mío)— me he propasado con su vino;


    ¡el viejo Crafticant me matará por cierto!


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, vv. 613-615

  


  XVI. EL DETALLE COMO ACONTECIMIENTO RESERVADO


  El marido tenía un amigo llamado Ray al que quería mucho.


  Ray era algo atormentado pero animoso.


  Cuando Ray venía a casa la esposa se quedaba en su cuarto.


  Está fuera de sí dijo ella.


  Ray se sentó en la cocina con el marido y una botella de vino.


  Habló de sus «misterios».


  Engañar cada noche es una señal de desesperación


  fue el comentario de la esposa al día siguiente en el desayuno.


  Ray se acababa de ir.


  El marido extendió las manos como si dijera


  ándate con cuidado.


  Ray tenía una voz como de tango malo,


  a las mujeres como a los niños les gustaba oírla.


  Y puesto que Ray era una persona


  que muy pronto conocía a todo el mundo


  muy pronto Ray conoció a


  Dolor y Merced.


  Tenía alguna idea acerca de lo que ahí pasaba y se la guardó.


  Al marido le dijo


  redobla tu diversión.


  A Ray le gustaban los idiomas.


  Una noche tarde


  vino a casa buscando al marido.


  La mujer estaba en su estudio en el altillo


  con todas las luces encendidas abajo.


  ¡Tienes la casa encendida como un Roman nougat!


  Grita Ray en la escalera.


  Ella levanta la mirada de su trabajo, hundida


  en el placer que le procura como él advierte, algo de ella


  le ciega.


  Ha salido dice ella.


  Juntos


  observan cómo gotas sueltas de ese hecho se condensan en el aire entre ellos.


  Algunos lo llaman amor


  pero esos dos cuyas almas se tejen en ese momento


  como el alma de Jonathan se tejió con el alma de David


  no se amaban mutuamente.


  Cuánto más sencillo hubiera sido eso.


  
    Estupefacto, ¡Cupido, a ti te desafío!


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, v. 455

  


  XVII. A VECES POR ENCIMA DE LAS COSAS BRUTAS Y PALPABLES DE ESTA ESFERA DIURNA ESCRIBIÓ KEATS (NO ERA MÉDICO PERO BAILABA COMO UN BOTICARIO) QUE TAMBIÉN RECOMENDABA FORTALECER EL INTELECTO DECIDIÉNDOSE UNO A NADA


  Ray no le contó nada a la esposa sobre Dolor y Merced.


  Pero ella


  había estando viendo cicatrices


  en sus propios ojos por haber estado mirando intensamente en cada piedra de cada acera en la ciudad


  en cada ventana de cada bus que pasaba, en cada cristal de cada tienda,


  en cada bloque de oficinas o cabina de teléfono


  para extraer de ello


  un vislumbre del marido con alguien más si tal visión debía ocurrir,


  si tal hecho debía asumirse


  quería que terminase ya.


  Ray vio las cicatrices y sintió tristeza.


  Pensó que faltaba aún tiempo para que acabase


  y estaba en lo cierto.


  Pasteleó el asunto como pudo


  y dijo muy poco.


  ¿Sabes dónde pasa estas noches?


  Por supuesto.


  ¿Vas a decírmelo?


  No.


  Por qué.


  Vosotros los casados os tomáis demasiado en serio las cosas, demasiado a pecho.


  ¿Qué quieres decir?


  Quiero decir que no gastes tus lágrimas en esta.


  Esta. ¿Es una serie?


  Es un hueco en la serie la serie eres tú.


  ¿Eso lo dice él?


  Lo dice todo el rato.


  Y tú le crees.


  ¿Era eso una pregunta? Ray decidió que no. Empezó a hablar de cine.


  Me gustaría ver esa película brasileña otra vez me perdí algunos detalles.


  ¿Aquella sobre los torturadores?


  Prefieren llamarse generales.


  No me interesa.


  Es difícil que te guste. En una escena están torturando a un tipo


  y hablando de películas al mismo tiempo películas que les gustan


  y por qué y uno de ellos dice sabes


  para mí una película es buena cuando el enemigo dice algo que tiene sentido.


  Ahí es cuando tengo miedo.


  Entonces no sé qué va a ocurrir


  y ellos siguen torturando al tipo.


  ¿Cómo?


  Le meten la cabeza en un cubo.


  Dios Ray no quiero ver eso.


  Ray se levantó de la mesa y se estiró. Su vientre liso


  se mostraba de un púrpura blanquecino bajo la luz cenital de la cocina.


  Tengo que irme.


  ¿Trabajas de noche este mes?


  De doce a ocho lunes libre.


  ¿Cómo está Sami?


  Ray sonrió su bella sonrisa traviesa como una falda volada.


  Dulzura y luz dijo él.


  Sami era el misterio más reciente de Ray.


  A veces los misterios de Ray


  robaban dinero y se esfumaban destrozándole pero Sami


  no lo había hecho.


  Sami me recompensa dijo Ray.


  Qué bien dijo la esposa.


  Ella lo siguió hasta la puerta sintiendo una punzada de abismo.


  No te conviertas en un extraño


  dijo ella y él dijo


  buenas noches señora y se fue.


  Su sombra de señora subía las escaleras por delante de ella como experimento.


  La ficción da forma a lo que fluye en nosotros.


  Por supuesto que es sospechoso.


  ¿Qué significa no querer desear?


  Significa espero que esto funcione dice la esposa mientras programa el despertador


  en la mesilla de noche.


  Componer un pasaje en cursiva es una forma arcaica de solicitar atención


  advierte el English Usage de Fowler,


  poniendo como ejemplo de esta miserable forma de énfasis


  «Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer».


  Pero énfasis es una palabra demasiado general


  para la inmersión


  de atención completa


  que se produce en la cognición justo


  ahí: abrásalo.


  La esposa va al espejo.


  Mira


  a los ojos de una esposa, huesos del cuello.


  No le sorprende,


  no recuerda si alguna vez le sorprendió,


  darse cuenta


  de que estos huesos no son los huesos de el cuello.


  Un rubor se rasga en dos adentro


  en su alma.


  
    Otón me llama su león, ¿debería ruborizarme


    por estar tan domado? entonces…


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, IV, II, vv. 42-43

  


  XVIII. LO VES TÚ COMO UNA SALA O UNA ESPONJA O UNA DESCUIDADA MANGA BORRANDO POR ERROR MEDIA PIZARRA O UNA MARCA DE BORGOÑA ESTAMPADA EN LAS BOTELLAS DE NUESTRAS MENTES CUÁL ES LA NATURALEZA DE LA DANZA LLAMADA MEMORIA


  Soga


  cae del cielo para sacarme del no ser: Proust


  solía llorar por los días idos,


  ¿tú también?


  Glósalo.


  Qué ojos a vista de águila pueden ver tan lejos como un día de marzo


  estaba yo


  en un portal con él detrás de mí sus labios en mi cuello.


  En la nuca.


  Un hueco en el tiempo nos muestra este momento a ti y a mí,


  deshilachado ahí donde aristas de muda sináptica


  se funden con


  los muros borrosos de otros días: «una memoria flash» dicen los neurólogos.


  Es un circuito tanto explícito como implícito.


  Fíjate en estas dos personas


  que aún no están casadas


  cómo aparecen insertadas en el destino de marido y mujer con tanta firmeza


  como moléculas contiguas cualesquiera en una reacción en cadena


  y él está susurrando


  en el punto de su cuello que afeitó con su propia cuchilla hace una hora:


  es muy difícil ser erótico contigo.


  Pena y vergüenza son lo mismo si juegas


  como habría dicho Ray, ¿he hablado


  del gusto de Ray por las rimas?


  Pero Ray no estaba ahí.


  Eran tan solo ellos dos perdidos en el camino en espiral de la belleza de un marido.


  Y en ese momento


  ella empezó a ser su perdición, si la memoria sirve,


  puesto que él ya estaba calmado.


  Mejor ser su perdición que no ser piensa ella.


  Nieva esa noche.


  Ella se pinta un círculo rojo en cada pezón


  y salen a bailar en largas estancias oscuras


  pues qué hay de más verdadero


  que una noche de nieve, cae


  tamizando ramas y barandas y el mismo aire secreto,


  cae en los filos, las paradas, los abismos, cae en las ranuras de las uñas.


  Se duermen y sueñan


  con pasillos acolchados,


  un resplandor verdoso


  en los bordes de espejos, caras, ciudades.


  La nieve gira, cae sobre todo ello.


  
    En este momento le gustaría estar dormido


    entre sus caídos capitanes en aquellas llanuras


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, II, vv. 91-92

  


  XIX. NADA ES MÁS DIFÍCIL DE CONSEGUIR QUE UNA CONVERSACIÓN ENTRE IGUALES HABEAS CORPORIZADOS (COMO DICE KEATS) ESTAMOS MÁS ALLÁ DE TODA MARAVILLA CURIOSIDAD Y MIEDO


  Cobarde.


  Lo sé.


  Traidor.


  Sí.


  Oportunista.


  Ya imagino por qué lo dices.


  Esclavo.


  Sigue.


  Infiel niño lascivo.


  De acuerdo.


  Mentiroso.


  Qué quieres que diga.


  Mentiroso.


  Pero.


  Mentiroso.


  Pero por favor.


  Fraude destructivo mentiroso sádico.


  Por favor.


  Por favor qué.


  Sálvame.


  A quién más le estás diciendo eso.


  A nadie.


  A nadie dice.


  Se valiente.


  Idiota.


  Ay mi amor.


  Basta.


  Escucha solo quería una cosa merecerte.


  Estás loco.


  No sí qué importa.


  Vives una vida fraudulenta.


  Sí sí pero por ti.


  Por mí.


  Estos son mis trofeos mis campañas mis honores ante ti los presento.


  Las mujeres.


  Sí.


  La mentira.


  Sí.


  La vergüenza.


  No no hay ninguna vergüenza.


  La vergüenza que yo siento.


  No hay vergüenza excepto en la retirada.


  Ah.


  Y yo nunca me retiro.


  Ya imagino.


  Sé mi aliada.


  De qué hablas.


  Si no quieres seguir con esto paro.


  No pares.


  Ya lo he dicho todo.


  Qué nos pasa.


  Niebla de guerra.


  Por qué estamos en guerra.


  Por qué no quiero abandonar.


  Tus sueños son un desastre.


  Son mi obra maestra.


  Qué dios nos proteja entonces.


  No hay lugar para Dios en la guerra y su locura bueno uno solo tiene que perseverar en la locura y el mundo pronto lo llamará éxito.


  No no va a amainar o a tener sentido a surgir a lo abierto en algún lugar esta mezcla de desorden y dolor es nuestra vida.


  Sí.


  Lo que tú llamas libertad.


  Lo que nosotros llamamos amor.


  
    ni tampoco nuestras fantasías con su fuerza pueden ir


    más allá de este Pandemonium


    JOHN KEATS,


    nota en su ejemplar de Paraíso perdido, I, vv. 706-730

  


  XX. ASÍ LA PUERTA DEL HALL SE CIERRA OTRA VEZ Y TODO EL RUIDO DESAPARECE


  En el esfuerzo por encontrar el propio camino entre los contenidos de la memoria (enfatiza Aristóteles)


  un principio de asociación es muy útil


  «pasando rápidamente de un escalón a otro.


  Por ejemplo de leche a blanco,


  del blanco al aire,


  del aire a lo húmedo,


  después de lo cual uno recuerda el otoño suponiendo que uno esté intentando recordar esa estación».


  O suponiendo,


  gentil lector,


  que tú estés tratando de recordar no el otoño sino la libertad,


  un principio de libertad


  que existió entre dos personas, pequeño y feroz


  como suelen ser los principios; pero ¿cuáles son las reglas para esto?


  Como él dice,


  la locura puede ponerse de moda.


  Pasa entonces rápidamente


  de un escalón a otro,


  por ejemplo de pezón a duro,


  de duro a cuarto de hotel,


  de cuarto de hotel


  a una frase encontrada en una carta que él escribió en un taxi un día en que él pasaba


  su mujer


  caminando


  al otro lado de la calle y ella no le vio, ella iba


  —tan hábiles son los procedimientos del estado de flujo que llamamos


  nuestra historia moral no son casi tan precisos como las proposiciones


  matemáticas pero escritos en el agua—


  de camino al juzgado


  para ordenar los papeles del divorcio, una frase como


  tu sabor entre las piernas.


  Después de lo cual por medio de esta facultad completamente divina, la «memoria de palabras y cosas»


  uno recuerda


  la libertad.


  ¿Soy yo? grita el alma apresurándose.


  Pequeña alma, pobre animal vago:


  cuidado con este invento «siempre útil para aprender y para la vida»


  como dice Aristóteles, Aristóteles,


  que no tenía marido,


  raramente menciona la belleza


  y estaba dispuesto a pasar rápidamente de muñeca a esclavo cuando trataba de recordar esposa.


  
    mi pulso va de menos a menos


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», v. 17

  


  XXI. ¿SUEÑAS ALGUNA VEZ POBRE ARRUINADO BURLADO Y PERDIDO CON PEQUEÑOS Y TERRIBLES AGUJEROS POR ENCIMA DE TODO QUÉ SIGNIFICAN ESOS SUEÑOS?


  Pequeños agujeros que muestran dónde golpea la lluvia.


  
    No se equivocaba aquel triste antropólogo que nos dijo que la principal función de la escritura era esclavizar a los seres humanos. Los usos intelectuales y estéticos vinieron luego.

  


  Pequeños agujeros que se dilatan y se rompen.


  
    Llegaron cartas.

  


  Ya los agujeros se multiplican y fluyen hacia la colisión, concéntricamente.


  
    El marido la ató a él con cartas.

  


  O se ralentizan y se simplifican, cuatro tres dos.


  
    Las cartas, un alimento necesario y natural, llegaban con menor frecuencia de lo que suelen hacerlo los alimentos.

  


  Uno.


  
    Las cartas hacían que un día fuera diferente de otro, hacían del si un sol.

  


  En el filo del tejado se produce la aniquilación de agujeros.


  
    Sabes Nahum Tate reescribió El rey Lear en 1681 y sus intervenciones consistieron (además del final feliz) en reducir las apariciones de la palabra si de 247 a 33.

  


  A lo largo de los aleros los agujeros se afanan en adquirir una gota de cielo luminoso.


  
    Decir lo que contienen las cartas es imposible. ¿Has tocado alguna vez una superficie metálica con la lengua en invierno? Es más fácil decir qué se siente al no recibir carta.

  


  Se levanta viento y los agujeros se esparcen, ya holoides.


  
    En una carta tanto el lector como el escritor descubren una imagen ideal de sí mismos, bastan breves


    pasajes deslumbrantes.

  


  La espera se repliega en sus adentros y se lame una y otra vez las patas.


  
    Me muevo por la inercia adquirida en otra vida (escribió el marido).


    El cuarto está frío. Tengo que deshacer la maleta. Pero no aún. Ya casi


    es de noche. Otra sin ti iba a decir pero eso sería demasiado suave.


    Otra.


    Sigo aferrado a los fundamentos del amor que inventé, sí nuestro amor.


    No estarás de acuerdo. Pero mira en tu interior. Verás un mundo


    viajando en silencio por el espacio. Con dos motas. Somos


    indisolubles. ¡Tres minutos de realidad! Es todo lo que pedí.

  


  Ella mira cómo llueve en el tejado.


  
    ¿Acaso llegasteis ocultadas por máscaras mudas?


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», v. 12

  


  XXII. HOMO LUDENS


  Un presagio es por ejemplo oír a alguien decir victoria cuando pasa a tu lado por la calle


  o mirar fijamente


  las pequeñas lámparas de azufre en la yerba


  que orillan el jardín del hotel


  justo cuando salen. Y salen cuando anochece.


  ¿Qué le llevó a traerla aquí?


  Atenas. Hotel Eremia.


  Lo sabía muy bien. Distensión y relajación, empecemos de nuevo,


  pensando en ostras y fruta glaseada, necesita un ligero toque,


  teclas pequeñas


  no muy hondas.


  Los jardines de hotel cuando anochece son un espacio donde las leyes que gobiernan la materia


  se dan la vuelta,


  como las teclas negras y las teclas blancas en el piano de Mozart.


  Le animaba recordar a Mozart


  pidiendo dinero cada noche


  y sonriendo su media sonrisa.


  La necesidad no es real, después de todo.


  El marido bebe su ouzo y aguarda la lenta nieve caliente en la garganta.


  Mozart


  (como le dijo su mujer en la comida)


  escribió su concierto para trompa


  con cuatro tintas diferentes: un hombre jugando.


  Un marido cuya mujer sabe suficiente historia para entretenerle.


  La alegría es ahora salvaje en el marido.


  Anochecer infinito por delante.


  Los bajíos se le aparecen y los esquiva uno a uno


  deslizando la quilla azul oscuro los cabos aquí y allá


  sobre una blusa de un plateado imposible… ah ahí está ella.


  Se puede ver al marido levantarse mientras su mujer cruza el jardín.


  Por qué tan triste.


  No, no estoy triste.


  Entonces por qué tus ojos…


  Qué estás bebiendo.


  Ouzo.


  Puedes pedirme un té.


  Claro.


  Sale.


  Ella espera.


  Esperando, los pensamientos van y vienen. Fluyen. Fluyendo así.


  ¿Por qué tristeza? Este fluir del mundo hacia su fin. Por qué en tus ojos…


  Es un verso. De dónde ha salido. Lo busca, esperando.


  Esperar es buscar.


  Y lo raro es que, buscando, esperando, la mujer de pronto sabe


  algo sobre su marido.


  Eso que no había buscado


  salta de golpe a la luz


  como un niño de un armario.


  Sabe por qué tarda tanto en el bar.


  Una y otra vez en los últimos años cuando contaba esta historia se maravillaba


  de la habilidad de su marido para poner el mundo entre paréntesis.


  Un paréntesis digno de espejismo, lo que siempre había necesitado.


  Un hombre que tras tres años de separación es capaz de llevar a su mujer a Atenas,


  para adularla y hacer las paces,


  y luego llamar por teléfono a Nueva York cada noche desde el bar


  y hablar con una mujer


  que creía que él estaba en la calle Cuarta


  trabajando hasta tarde.


  Y arriba aquella noche, que resultó ser larga, mientras él arrastraba


  su zaherido honor por la habitación del hotel como una golpeada reina de polillas


  porque ella mencionó Houyhnhnms y él protestó


  por ser «depreciado como un objeto de sátira», pasaron


  varias veces por un ciclo de reproches como


  Qué es esto, qué futuro hay


  Pensé


  Dijiste


  Nosotros nunca


  Cuándo exactamente día año nombre algo quién era quién soy a quién tú


  Lo hiciste o no lo hiciste


  Lo haces o no lo haces


  Excusas y más excusas placer dolor verdad


  Qué verdad es esa


  Todos esos kilómetros


  Fe


  Cartas


  Tienes razón


  Nunca ah de acuerdo una vez…


  que, como la cadena rotunda de la verdad de Parménides puedes seguir


  en un círculo y acabar siempre donde empezaste, porque


  «no importa dónde empiece, pues ahí volveré de nuevo»


  como dice Parménides. Así que la mujer


  estaba pensando (sobre Parménides)


  con una parte de su mente mientras le arrojaba Siempre Nunca Mentiroso a su marido


  y él sujetaba los Sí y No con una mano


  mientras esquivaba las palabras de su mujer cuando…


  pararon. Se hizo el silencio. Estaban de pie alineados,


  él dando la espalda a la puerta


  ella dando la espalda a la cama


  en esa postura que según los expertos en resolución de conflictos conduce a un callejón sin salida,


  y se miraban


  y no había nada más que decir.


  Besándola, te quiero, goces y hojas de otros tiempos fluyeron a través del marido


  y desaparecieron.


  Presencia y ausencia se trenzaron invisibles dentro de la mujer.


  De pie.


  Les llegan sonidos, un camión, un ronquido, pequeñas ramas tintineando en una pared de estaño.


  Le empieza a sangrar la nariz.


  Luego la sangre le baja por el labio superior, inferior, barbilla.


  Hasta la garganta.


  Aparece en la blancura de su camisa.


  Tiñe un botón de nácar para siempre.


  Más negra que una mora.


  No creas que el corazón se le había hecho pedazos. No era ningún Tristán


  (aunque le encantaría puntualizar que en la versión popular


  Tristán no es falso, es la vela la que mata)


  pero ninguno de los dos tenía un pañuelo


  y así es como ella termina manchándose el vestido con su sangre,


  su cabeza en su regazo y su virtud corriéndole a ella por las venas


  como si fueran de una sola carne.


  Marido y mujer pueden borrar una frontera.


  Creando una página en blanco.


  Pero ahora la sangre parece ser lo único que hay en la habitación.


  Si la entera vida de uno pudiera consistir en ciertos momentos.


  No hay ninguna posibilidad de volver de un momento así


  al simple odio,


  tinta negra.


  Si un marido tira el dado de su belleza una vez más, ¿quién tiene la culpa?


  Rica proposición, drástica economía, horas, camas, pronombres, nadie.


  Nadie tiene la culpa.


  Cambia la pregunta.


  Somos mortales, acunados en un día, de vez en cuando


  tiene sentido decir Salva lo que puedas.


  No eras tú quien me dijo que la civilización es imposible sin espíritu de juego.


  En fin qué hubieras hecho…


  ¿arrancar el teléfono de la pared? ¿ahogarle con una almohada?


  ¿vaciarle la cartera y salir corriendo?


  Pero no tienes en cuenta


  una importante función cultural de los juegos.


  Poner a prueba la voluntad de los dioses.


  Huizinga nos recuerda que incluso la guerra es una forma de adivinación.


  Marido y mujer no se involucraron por tanto en un asesinato


  sino que siguieron su viaje por el Peloponeso,


  pasando ocho cautelosos días más


  en templos y buses y emparradas tabernas,


  ocho días que tuvieron la textura interna de πετραδακι (antiguo πετρoς)


  —que significa piedra rota y machacada, guijarro, grava—


  pero que tuvieron un sentido dentro de la forma de justicia que era su matrimonio.


  Esperando el futuro y los dioses,


  marido y mujer descansaron,


  como pueden descansar los jugadores contraviniendo las reglas del juego,


  si es que es un juego y conocen las reglas,


  y lo era y las conocían.


  
    una especie de Abstracción délfica algo bello hecho aún más


    bello al reflejarse y disponerse en una Niebla


    JOHN KEATS,


    nota en su ejemplar de Paraíso perdido, I, v. 321


    [hay una nimia marca después de bello que un editor lee como un guion, otro como un desliz de pluma, mientras que un tercero no imprime nada]

  


  XXIII. QUÉ RIQUEZA PARA UN HOMBRE POBRE UN PLACER POBRE


  Qué puede salvar a estas señales de sí mismas.


  Qué tal si echamos un poco más de disolvente


  en la costura


  entre antecedente y precedente.


  Ray no era ningún Mont Sainte-Victoire


  pero su peculiar cuerpo pequeño y cristalino


  mantenía una sabia y rolliza relación


  entre mundo y retina.


  Su mundo tu retina.


  Como él mismo dice


  nadie permanece inocente mucho tiempo con Ray.


  Ray es pintor.


  Cocina (la mayoría de las noches) en el Sincere Diner y pinta de día.


  ¿Cuándo duermes Ray? pregunta la mujer.


  En vez de contestar Ray tira dos huevos medio fritos con una mano


  y agarra una explosión de tostada (muy blanda, la vuelve a meter)


  se gira luego a la izquierda


  para coger un plato limpio del lavaplatos.


  Encima de los pasteles el reloj dice las cinco menos cinco.


  ¿Salimos a las cinco Ray? Te acompaño a casa.


  O tienes una


  cita.


  Ray se abalanza sobre ella en la barra


  y un chorro de café Sincere le llena la taza. ¡Ray es todo vuestro, señora!


  ¡Ni cita ni espera ni destino que contemplar! Y sonríe con picardía.


  La silueta de una persona es tan diferente de lo que se puede expresar en palabras.


  Los músculos de su pantorrilla eran por ejemplo enormes.


  Como los de un bailarín de ballet. Se le ocurrió caminando a su lado.


  O como los de un mensajero ciclista.


  Iba paso a paso rodando como con rodamiento de bolas y ella sabía por experiencia


  que él podía caminar medio día así sin cansarse


  y luego pintar durante horas


  y luego rondar los bares.


  Eres fuerte Ray.


  Él asentía.


  Qué te hace tan fuerte.


  Se quedó pensativo.


  El deseo dijo


  como Vincent van Gogh. El deseo de vida.


  No dijo él. Como una abeja.


  El polen dijo ella.


  Él se rio.


  El polen atrae al viejo Ray.


  Siguieron caminando.


  El alba estaba levantando el cielo nocturno como una persiana veneciana


  y el azul


  brotaba al mundo desde algún lugar.


  Dices que últimamente te está llamando.


  Sí.


  Te dice que ahora es mejor persona.


  Más o menos.


  Y qué más.


  Y que no puede vivir sin mí.


  Le vi la otra noche en un club me pareció lleno de vida.


  Ray qué quiere que le diga.


  Más bien se trata de lo que tú quieres que diga.


  Quiero que diga que no puede vivir sin mí.


  Bien bingo.


  Pero de una manera creíble.


  Ahí ya estás pidiendo lo imposible.


  O que se sienta como yo me siento como un cuerpo desgarrado


  en dos


  como el estado incompleto de un metal en un proceso


  químico


  como una gota de cobre fundido esperando a resucitar


  en forma de oro.


  No quieras eso.


  Es una figura retórica.


  ¿Tiene todavía su ropa en tu casa?


  Una parte.


  Tírala.


  No puedo.


  ¿Sabes cuáles son las reglas para esto?


  No.


  Eso es porque no hay reglas para esto. Un barco pasa, deja un


  poco de estela y algo de espuma y luego desaparece.


  Cállate Ray.


  Él escupió.


  ¿Quieres entrar a tomar puré de patatas? Después tengo que pintar.


  Estaban en casa de Ray.


  El puré de patatas era su desayuno habitual.


  No gracias Ray. ¿En qué estás trabajando ahora?


  El día de la Madre dijo Ray.


  Ray llevaba mucho tiempo pintando a su madre.


  Retratos


  en el mismo lienzo casi cuatro años de ellos,


  ya formaban una gruesa pintura.


  Me gusta mantener viva la duda diría Ray.


  ¿Puedo verlo? No hoy no.


  Vale nos vemos Ray. Adiós señora.


  
    y me parecieron extrañas, como sucede


    con las ánforas


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», vv. 9-10

  


  XXIV. Y ARRODILLÁNDOME AL FILO DEL MAR TRANSPARENTE MOLDEARÉ PARA MÍ MISMA UN CORAZÓN NUEVO DE SAL Y DE BARRO


  Una esposa está atrapada por el ser.


  Fácil decir ¿Por qué no dejarlo?


  Pero supongamos que a tu marido y a cierta mujer oscura


  les gusta verse en un bar por la tarde temprano.


  El amor no es condicional.


  Vivir es muy condicional.


  La esposa se posiciona en una veranda cubierta al otro lado de la calle.


  Observa a la mujer oscura


  levantar la mano hasta tocarle la sien como si quisiera filtrarle algo.


  Le observa a él


  inclinándose levemente hacia la mujer y luego echándose atrás de nuevo. Están los dos serios.


  Su seriedad la destroza.


  Las personas que pueden estar serias juntas; eso es algo profundo.


  Tienen una botella de agua mineral en la mesa entre ellos


  y dos vasos.


  ¡No les hace falta alcohol!


  ¿Cuándo ha desarrollado él


  este nuevo gusto puritano?


  Un barco frío


  sale de puerto en algún sitio dentro de la esposa


  para deslizarse hacia el horizonte gris y liso,


  ni un pájaro ni un soplo a la vista.


  
    ¿Debo confesar —y cortarme la garganta— hoy?


    ¿Mañana? ¡Va! ¡Un poco de vino!


    JOHN KEATS,


    Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, III, I, vv. 31-32

  


  XXV. TRISTE TANGO SEVERO DANZA DE AMOR Y MUERTE DANZA DE LA NOCHE Y DE LOS HOMBRES DANZA DE LA COCINA OSCURA DE LA POBREZA DEL DESEO


  Deberíamos quizá agudizar la mirada y cercar con más detalle la belleza del marido;


  con cuidado, pues estaba en llamas.


  El suelo a sus pies estaba en llamas,


  el mundo estaba en llamas,


  la verdad estaba en llamas.


  A su alrededor el fuego verde ardía en cada árbol.


  Casi nunca estaba triste, un dios le conducía.


  Tampoco ponía en duda su destino que parecía como Napoleón solía decir así:


  Me escribo a mí mismo entre mundos.


  Lo que él escribía dependía de con quién estaba.


  Cuando conoció a Ray


  empezó a escribir pinturas.


  En la habitación de Ray trabajaban codo a codo, el marido hablaba.


  A Ray le gustaba aprender sobre lugares del mundo,


  puesto que apenas había viajado y sobre libros,


  puesto que no leía.


  ¿Cómo son los Alpes?


  Desde el avión parecen frágiles como trozos de cerámica. Finos silencios flotando.


  Y de cerca.


  De cerca más bien como el queso. Parmesano.


  Es caro.


  ¿El parmesano?


  Italia.


  Sí y no.


  ¿Sueles quedarte con tu guapa italiana?


  Se casó.


  Con quién.


  Un tipo llamado Ricky.


  ¿Son felices?


  Ella tuvo que liberarlo dijo.


  Refiriéndose al sexo.


  Imagino.


  Sabes lo que es bueno para eso es el tango.


  ¿Para liberar?


  También alivia la digestión.


  Cómo sabes estas cosas.


  ¿Te acuerdas de Flor?


  No.


  La que vino antes de Karl.


  ¿Karl?


  Karl fue la que vino antes de Danny.


  Ah.


  Y Flor era bailarina de tangos.


  Eso me suena de hace mucho tiempo.


  Pobre pura Flor.


  Parece que hace siglos.


  Flor era vulnerable.


  No te parece que hace siglos Ray.


  No hace tanto pero tú estabas casado y entonces todo era distinto.


  Me hace temblar.


  El qué.


  Pensar en el pasado. Recuerdo exactamente cómo creía que sería la vida.


  Todo el mundo tiene sueños.


  No no eran sueños era una imagen precisa.


  Qué es lo que fue mal.


  Los intermediarios.


  ¿Cómo?


  Fíjate en el divorcio, no fue idea suya divorciarse de mí. Los intermediarios se apoderaron de ella.


  Ella sabía que ibas por ahí acostándote con otras.


  Ray por favor yo nunca le mentí. Cuando la necesidad urgía quizá utilicé palabras que mentían.


  Método demasiado filosófico para mí.


  Los filósofos dicen que el hombre se hace a sí mismo en el diálogo.


  Eso lo entiendo.


  Y ella también lo entendió.


  Ahí te equivocas.


  Por qué lo dices.


  Vi cómo se derrumbaba.


  Ella era bastante más fuerte que yo.


  Se derrumbó.


  Todo lo que hice lo hice por ella.


  Por qué gritas.


  Voy a verla este fin de semana.


  Estás loco.


  Le escribiré primero.


  Se divorció de ti hace tres años por qué no la dejas en paz.


  Tengo fe.


  En qué.


  En nosotros.


  No hay un nosotros.


  Pura y profunda fe.


  Pero por qué.


  Ray ya sabes que me hubiera gustado vivir en otro siglo.


  Solías decir que el cuerpo es el principio de todo.


  Ya no lo creo.


  Sigues acostándote con cualquiera.


  Es verdad.


  Me deprimes.


  La manera en que la gente vive aquí…


  Sí.


  La tierra de ningún milagro.


  Qué es lo que esperas ahora.


  Renacer como un gran guerrero en el año 3001.


  Una tarde de junio.


  Qué has dicho.


  Es un verso de un tango.


  En una tarde de junio sí.


  Seguían trabajando, él en su caballete


  y él en el suelo a la luz de la lámpara


  mientras altas y negras orillas de crepúsculo aparecían y les envolvían como centinelas.


  El marido estaba haciendo un plano de la batalla de Epipolai


  que quería transferir a una pared de su casa con pintura acrílica


  y pequeñas banderas.


  ¿Por qué Epipolai? Esta cruenta derrota ateniense


  empezó con una maniobra por sorpresa en el 413 a. C.


  Cruzando la línea que separa el coraje de la locura


  los atenienses atacaron colina arriba en lo oscuro


  las posiciones fortificadas de los siracusanos.


  Al principio su originalidad


  hizo que el plan tuviera éxito,


  pero luego los siracusanos lo captaron,


  fueron a la carga y el desorden imperó en todas partes.


  Se guiaban por la luz de la luna,


  podían ver siluetas pero no quién era quién.


  Los hoplitas se movían


  en un espacio no más grande que el pozo de una escalera


  y aquellos atenienses que estaban ya en desbandada y bajaban la colina


  se encontraban con otros que llegaban frescos para el ataque


  y los tomaban por enemigos; además,


  gritando constantemente la contraseña


  se la revelaban al enemigo y con esta palabra


  llegándoles inadecuadamente en la oscuridad los atenienses entraron en pánico.


  Amigos caían sobre amigos.


  Era como una bella danza hirviente donde tu pareja


  se gira


  y te apuñala hasta la muerte,


  caldera de luna roja siciliana y labios blancos griegos.


  Tararea mientras trabaja.


  Rectángulos para los cobertizos siracusanos,


  líneas rotas para el valiente asalto ateniense,


  triángulos para los posibles lugares de confrontación,


  puntos negros de varios tamaños para las víctimas calculadas a lo largo del camino de la derrota.


  En su cabeza


  está redactando una carta


  para hablarle a ella (otra vez)


  sobre la niebla de la guerra y la necesidad de resistencia y esplendor


  a la que se abocarán al final.


  Necesitamos una nueva contraseña murmura con una sonrisa,


  mientras se imagina llegando exhausto y ronco,


  cubierto de polvo, cabalgando un tanque en una tarde espléndida.


  Una tarde de junio.


  
    «¡Vaya, Hum, te estás poniendo bastante poético!»


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, v. 559

  


  XXVI. PROVISTO DE UN ESPÍRITU DE DESVERGONZADA REVELACIÓN O COMO KEATS DIRÍA COSIÉNDOSE LAS GARGANTAS A LAS HOJAS ALGO PARA QUE EL TIEMPO PASE


  Me ves a mí, ves mi vida, ves de qué vivo; ¿es eso todo lo que quiero?


  No. Quiero hacerte ver el tiempo.


  Cómo las sombras barren una pared y se van,


  dividiendo el movimiento puro en minutos, horas, años, planteamos


  el pseudoproblema de un «yo» subyacente de los que aquellos


  se suponen que son los sucesivos estados. Otón o no.


  Había una rama que solía mirar desde la ventana de mi cocina trasera


  y poco a poco empecé a guardar recuerdo de ella


  casi cada día


  en dísticos elegíacos


  por ejemplo:


  Espumando contra su propia mejilla verde se enfría


  de pronto o parece enfriar cada envés


  (esto era en primavera, o


  aquí uno de octubre temprano:)


  Lúgubre y blanquecino apagado como esa línea de tiza trazada en la puerta


  por Homero que vinculaba carpintería con una declaración hueca en la guerra


  (o una mañana nublada:)


  Cuya sombra de lluvia abstracta resultar estar


  azotando la pared a cierta velocidad secreta


  (justo antes de una tormenta:)


  Este viento de noche llevándolo todo por el cielo como cuartetos o Dido sobreviviendo entre aparatos eléctricos


  (principios de noviembre:)


  Todo salvo vacío: colgando como pedazos de hueso


  en un viento de todos los santos solo cinco


  ya ves a esas almas filtrando los ejes


  entumecidos, mira cómo las almas salen vivas remando en lo oscuro.


  (finales de noviembre:)


  Terrible tinte, hojas amarrillas, cuna de la forma del fuego a través de la temprana nieve sucia licuada como mortales en trágico atuendo


  (aguardando la primavera:)


  Más cegador que la dentellada


  tensa demasiado la luz de marzo.


  (o no:)


  Contra este muro, a la manera en que los hermanos


  se rompen la cabeza con su amor, luchó


  En fin no te voy a aburrir con el anuario completo.


  La cuestión es que, en total, fueron 5.820 dísticos


  que ocupan 53 libretas de espiral.


  Amontonadas en cuatro estantes en la cocina trasera.


  Y quizá llevaría una noche y un día y una noche leerlos.


  Con fervor.


  
    fue la época en que las tiendas cerraron


    sus postigos por caprichoso sentido de riqueza


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, vv. 208-209

  


  XXVII. MARIDO: SOY


  un hombre triste y eclipsado. Quiero profundizar ahora en el doloroso proceso del descubrimiento de mí mismo. Nadie puede ayudarme. Solo yo puedo hacerlo. Penetrar en el potable hilo de la vida. No había sentido percepciones tan fuertes desde que desollaba conejos con mi abuelo en el viejo y sucio lavadero detrás del cobertizo. Entrañas de un rojo satinado. Claras salpicaduras de sangre en la porcelana blanca. Una vez encontramos fetos bajo el corazón salvaje. Ah dijo Nono manzanas en la noche. Los cortó a rodajas. Yo estaba celoso. La ternura desbordaba su voz.


  
    La última vez que fui a verle (pocos meses antes de que muriera) me obligó a dormir en el cobertizo. Es raro tener a alguien en casa ahora que Nana ya no está. O ella o nada. Al principio me ofendí. Pero poco a poco le fui entendiendo. La blancura se deslizaba en el aire. Desde el cobertizo miraba sus ventanas. Se levantaba


    a horas raras por la noche, hacía flexiones. Contemplaba los pinos. Me habría despertado. Tendré que pagar por esto pensé, creemos que estamos a salvo. Pero no hay ningún refugio. Caen hojas desmenuzadas. La cama es demasiado grande me dijo cuando le pregunté por qué no duermes. No no estamos a salvo. La necesidad vence, púa a púa. Ojalá le hubiera podido hablar de la vida y del amor. Noches silenciosas. Ni siquiera un gato rechina.


    Te casaste con la persona equivocada fue todo lo que me dijo como consejo erótico. ¿A qué persona equivocada se refería? Nunca le pregunté. Para combatir


    las resistencias del lenguaje debes seguir hablando me dice mi analista. Pero para combatir el silencio oscilante de una noche de invierno en la cocina de Nono bajo el resplandor clandestino de una bombilla de cuarenta vatios que cuelga sobre el hule a cuadros rojos y blancos de un cordel anudado y que parece estar siempre levemente (como hojas en la ladera de una montaña distante y afilada) vibrando aunque todo lo demás ¡en el mundo está quieto, hablar no es lo suyo.


    Después de todo me casé dos veces. Le pareció obvio. Cuál de las dos.


    «Descubrí con horror que pertenezco al lado fuerte del mundo». Me dijo esto creo que una noche hablándome de la guerra. Pero no me acuerdo, lo anoté.


    Desnuda. ¿Por qué dije eso? Quiero algo. Toda mi vida. Quiero eso. Allá adonde fuera todo lo que quería había sido vaciado. Ella desnuda. Sus inciertas aristas. Nunca podía saciarme.


    Ella peleó conmigo. Perdió.


    Estoy casado otra vez. Oírme decir esto. Los nervios saben. Intenté impedir que ocurriera. Alguna fórmula con la que relacionarse con el universo exterior; fue hace años. Tengo dos hijos mayores con esta mujer mi actual esposa, todos se levantan pronto, hacen café muy fuerte en una jarra grande y se sientan horas leyendo los periódicos. Tantas versiones de la misma historia, secciones de negocios arriba y abajo, la vida conoce severos cambios, nada de eso aparece en los periódicos solo la imitación del cambio. ¡Ánima!


    Creía que los cambios eran sagrados. Los derramaba como grano. Cómo podía saberlo. Cómo podía saber que ella perdería.


    Así que este es el lado fuerte.

  


  
    Pasaron una tercera vez, ay, ¿hacia dónde?


    JOHN KEATS,


    «Oda a la indolencia», v. 41

  


  XXVIII. ALGUNOS LO LLAMAN AMOR LEE EL PERIÓDICO RECORTANDO INTERPRETANDO PARA CITAR (POR ÚLTIMA VEZ) A KEATS UNA EXTRAÑA REVERENCIA


  El obituario de Ray llegó al buzón un día (le había perdido la pista)


  con una nota adjunta


  en una letra familiar.


  
    Fue duro al final. Ray te recordó. Y yo también.


    Leí una de las viejas cartas que le escribiste (la del agujero en mi cerebro) en


    el funeral. Si vas a estar en Venecia en diciembre yo también iré.

  


  Te parecerá sin duda un documento inofensivo.


  Por qué me llena los pulmones de furia.


  Los físicos coinciden


  en que hay algo misterioso acerca del inicio del universo.


  Dicen que su apariencia de feliz ajuste debe explicarse.


  En retrospectiva es todo tan nítido.


  Cuántas de sus cartas terminan Sálvame o No desfallezcas.


  Por ejemplo al anunciar el nacimiento de su primer hijo


  y el matrimonio con la madre escribió:


  
    Es una tragedia.


    Hay gente que me sigue a todas partes. Tal y como dijiste.


    Te echo de menos terriblemente te querré siempre me


    sabe mal todo. Todo


    ocurrió tan rápido.

  


  Y firma Marido en el exilio.


  Incluso recibir esta carta me supuso ser traspasada


  por una iridiscencia suya


  que no podía quitarme como una fina capa de polvo de yeso


  se filtraba en cada poro.


  
    Mi filosofía de vida es que todo es lo que parece,


    en la distancia. Tanques al filo de los bosques.


    Tanques al filo de los bosques.

  


  La referencia militar no era casual.


  Sabía cómo rimar cada verso


  con una prueba de virtud.


  
    Lo único que puede destruirnos es tu cobardía.

  


  Pruebas preñadas de halagos.


  
    Tú eres la única persona a la que temo.

  


  Entreveradas de gracia sexual.


  
    Si tuvieras el capricho de venir y aliviarme ahora estaría encantado.

  


  Y en el centro de todo,


  el aliciente que para algunos crea adicción a la guerra,


  ese fuerte olor a beicon de la pura contradicción.


  
    Te ofrezco mi destino. Pero no tengas compasión. Y no vuelvas.


    Esta es nuestra única oportunidad para admirarnos.

  


  Así que ya ves


  trabajo corrigiendo el pasado,


  como dijo Ray (es el título de uno de sus cuadros) Yo y mi deseo bajo los astros rojos,


  lo que estaba llegando ahí a través de la noche como sagradas orquídeas de Afrodita,


  de un rojo azabache,


  o ramas de manzano con murmullos de agua fría corriendo a su vera en lo oscuro.


  
    {No por la mirada en s}


    {No por la fiera mirada en sí misma quizá}


    {No en la mirada en sí misma}


    JOHN KEATS,


    Los celos: un cuento de hadas,


    por Lucy Vaughan de China Walk,


    Lambeth, escrito por encima de los vv. 68-69

  


  XXIX. IMPURA COMO SOY (LAMPARONES Y VERGÜENZA Y TODO) ASÍ TAMBIÉN LO SON MIS CONCLUSIONES QUE EN LA PUERTA TE PRESIENTEN Y DUDAN


  Para expulsarlas de su vida la esposa intenta hacer una lista de palabras que nunca acertó a decir.


  Cómo has estado.


  Qué casualidad encontrarte aquí.


  Había perdido toda esperanza me desesperé por qué has tardado tanto.


  ¡Monstruo desalmado! Si nunca hubiera


  visto o conocido esa


  amabilidad tuya qué


  hubiera sido


  de mí.


  Pero las palabras


  son un extraño y dócil trigo verdad, se encorvan


  hacia el suelo.


  El hecho es que


  nadie preguntaba nada. Bien Ray hubiera preguntado.


  Así que por Ray acabemos con esto.


  No porque, como Perséfone, necesitara enfriarme la mejilla con la muerte.


  No, como Keats, para comprar tiempo.


  No, como en el tango, por pura travesura.


  Pero ah qué dulce parecía.


  Decir belleza es verdad y ya.


  Más que comérsela.


  Más que querer comérsela. Ese era mi pensamiento puro más temprano.


  No tuve en cuenta una cosa.


  Que lo bello cuando lo encontrara resultaría ser


  previo; en el interior de mi alma,


  ya comido.


  No ahí fuera con finalidad, con templos, con Dios.


  Interior. Él ya era yo.


  La condición de mí.


  Como si Kutúzov se hubiera sorprendido cargando en la batalla de Borodino


  hacia…


  no el emperador Napoleón sino hacia cierto viejo rey Midas


  cuyas armas


  trocaran a la mitad del ejército ruso en severos chicos de oro.


  Palabras, trigo, condiciones, oro, más de treinta años todo eso burbujeando a mi alrededor…


  ahí


  lo dejo para que descanse.


  Sonríes. Creo


  que vas a mencionar de nuevo


  esos manuscritos iluminados de la Edad Media donde el escriba


  ha cometido un error al copiar


  de manera que el iluminador destaca el error


  con un círculo de rosas y llamas


  que un diablillo travieso está intentando apartar del margen de la página.


  Después de todo el corazón no es una piedra pequeña


  que pueda rodar de esta manera y aquella.


  La mente no es una caja


  que pueda cerrarse rápido.


  ¡Y aun así lo es!


  ¡Lo es!


  Bien la vida implica riesgos. El amor es uno de ellos. Terribles riesgos.


  Ray hubiera dicho


  el destino es mi cebo y el cebo mi destino.


  En una tarde de junio.


  Aquí tenéis mi consejo,


  aguantad.


  Aguantad la belleza.


  
    Oh Isla mancillada por la milicia


    [palabras encontradas por John Keats grababas en el cristal


    de sus estancias en Newport en la noche del 15 de abril de 1817]

  


  MARIDO: ÚLTIMO EJERCICIO DE CAMPO RECORTAR LOS TRES RECTÁNGULOS Y DISPONERLOS DE NUEVO DE TAL MODO QUE LOS DOS COMANDANTES CABALGUEN LOS DOS CABALLOS


  Duele estar aquí.


  «Solo tú pudiste escapar».


  Contar una historia sin contarla:


  querida sombra, esto lo escribo despacio.


  Ella con sus inicios.


  Yo con mis finales.


  Pero todo vuelve


  a una luna azul de junio


  y a una noche mancillada como dicen los poetas.


  Se supone que algunos tangos van sobre mujeres pero mira este.


  A quién ves


  reflejado muy pequeño


  en cada una de sus lágrimas.


  Ahora mira cómo doblo esta página para que creas que eres tú.


  NOTAS


  
    … en nuestros días sin imaginación, Habeas Corporizados como estamos, estamos más allá de toda maravilla, curiosidad y miedo…


    
      JOHN KEATS,


      reseña de Ricardo III, en Champion,


      21 de diciembre de 1818

    

  


  
    Tango I: Richard Selzer, Down from Troy (William Morrow, 1992), p. 157.


    Tango II: Homero, Ilíada, v. 6496. La breve conferencia «On Defloration» está incluida en el libro de Anne Carson Decreation (Nueva York, Knopf, 2005).


    Tango III: El señor Rochester es un personaje de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë.


    Tango V: Kenzaburo -Oe, «Retrato de una generación de posguerra», en Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1966; Barcelona, Anagrama, 1995). Johann Sebastian Bach, Cantata, BMW, 56; Rev. 7.15-17. Hay también una referencia al fragmento «In lieblicher bläue» («En amoroso azul», 1807-1808), de Friedrich Hölderlin.


    Tango VIII: Babylonian Talmud Eruvin, 54b; Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault (1977; Valencia, Pre-Textos, 2000); Estobeo, Florilegio, 420.65.


    Tango IX: «Himno homérico a Deméter». Puede encontrarse en Himnos homéricos, edición bilingüe de Alberto Bernabé, Madrid, Abada, 2017.


    Tango X: Georges Bataille (1949; La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987).


    Tango XI: Platón, Fedro, 264; A Latin Grammar (University of Alabama, 1903), 581a.


    Tango XVI: un Roman nougat es una barra de caramelo rellena de frutas confitadas popular en Canadá. Jonatán y David, cuya historia se narra en las dos primeras partes del libro de Samuel, son el paradigma de la amistad desinteresada. Cuando Yahvé eligió a David como rey, Jonatán, hijo de Saúl y heredero legítimo, no se opuso sino que aceptó el designio.


    Tango XVII: John Keats, «The Poet»; John Keats, carta a George y Tom Keats, 30 de diciembre de 1817, en Letters of John Keats, ed. F. Page (Nueva York, 1954). La frase «para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer» se refiere al personaje de Irene Adler en la narración de Arthur Conan Doyle titulada «Escándalo en Bohemia» (1891).


    Tango XVIII: John Keats, carta a Benjamin Bailey, 13 de marzo de 1819, en Cartas de John Keats, ed. Robert Gittings (Oxford, 1970).


    Tango XX: John Keats, «The Eve of St. Agnes»; Aristóteles, Sobre memoria y reminiscencia, 452a8-16.


    Tango XXI: Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (1955; Madrid, Austral, 2012).


    Tango XXII: Johan Huizinga, Homo Ludens (1938; Madrid, Alianza, 2012); Nelly Sachs, carta a Paul Celan, 10 de marzo de 1958, en Paul Celan, Nelly Sachs, Correspondencia, ed. Barbara Wiedemann, Madrid, Trotta, 2007. Parménides, fragmento 5 (Diels-Kranz).


    Tango XXIII: se hace referencia a Lust for Life (literalmente «deseo de vida»), la película sobre Van Gogh que en 1956 dirigió Vicente Minelli, protagonizada por Kirk Douglas y basada en la novela homónima (1934) de Irving Stone.


    Tango XXV: Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 7, vv. 42-59.


    Tango XXVI: Samuel Beckett, Fin de partida (Barcelona, Tusquets, 2006).


    Tango XXVII: «Ánima» es un término técnico numismático que hace referencia al núcleo básico de una moneda falsificada. Véase Leslie Kurke, Coins, Bodies, Games and Gold (Princeton, 1999), 54, n. 27.


    Tango XXVIII: John Keats, carta a Charles Brown, 30 de noviembre de 1820, en Letters of John Keats, ed. Robert Gittings (Oxford, 1970).

  


  
    more


    Bad reasons for her sorrow, as appears


    In the famed memoirs of a thousand years


    Written by Crafticant


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, lines 84-87

  


  I. I DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU WHO TOLD ME KEATS WAS A DOCTOR?) ON GROUNDS THAT A DEDICATION HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND FOR HIS GENERAL SURRENDER TO BEAUTY


  A wound gives off its own light


  surgeons say.


  If all the lamps in the house were turned out


  you could dress this wound


  by what shines from it.


  Fair reader I offer merely an analogy.


  A delay.


  «Use delay instead of picture or painting—


  a delay in glass


  as you would say a poem in prose or a spittoon in silver».


  So Duchamp


  of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors


  which broke in eight pieces in transit from the Brooklyn Museum


  to Connecticut (1912).


  What is being?


  Marriage I guess.


  That swaying place as my husband called it.


  Look how the word


  shines.


  
    Tis chosen I hear from Hymen’s jewelry,


    And you will prize it, lady, I doubt not,


    Beyond all pleasures past and all to come.


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.1.137-39

  


  II. BUT A DEDICATION IS ONLY FELICITOUS IF PERFORMED BEFORE WITNESSES—IT IS AN ESSENTIALLY PUBLIC SURRENDER LIKE THAT OF STANDARDS OF BATTLE


  You know I was married years ago and when he left my husband took my notebooks.


  Wirebound notebooks.


  You know that cool sly verb write. He liked writing, disliked having to start


  each thought himself.


  Used my starts to various ends, for example in a pocket I found a letter he’d begun


  (to his mistress at that time)


  containing a phrase I had copied from Homer: ’eντροπαλιζομ’ενη is how Homer says


  Andromache went


  after she parted from Hektor—«often turning to look back»


  she went


  down from Troy’s tower and through stone streets to her loyal husband’s


  house and there


  with her women raised a lament for a living man in his own halls.


  Loyal to nothing


  my husband. So why did I love him from early girlhood to late middle age


  and the divorce decree came in the mail?


  Beauty. No great secret. Not ashamed to say I love him for his beauty.


  As I would again


  if he came near. Beauty convinces. You know beauty makes sex possible.


  Beauty makes sex sex.


  You if anyone grasp this—hush, let’s pass


  to natural situations.


  Other species, which are not poisonous, often have colorations and patterns


  similar to poisonous species.


  This imitation of a poisonous by a nonpoisonous species is called mimicry.


  My husband was no mimic.


  You will mention of course the war games. I complained to you often enough


  when they were here all night


  with the boards spread out and rugs and little lamps and cigarettes like Napoleon’s


  tent I suppose, who could sleep? All in all my husband was a man who knew more


  about the Battle of Borodino


  than he did about his own wife’s body, much more! Tensions poured up the walls


  and along the ceiling,


  sometimes they played Friday night till Monday morning straight


  through, he and his pale wrathful friends.


  They sweated badly. They ate meats of the countries in play.


  Jealousy


  formed no small part of my relationship to the Battle of Borodino.


  I hate it.


  Do you.


  Why play all night.


  The time is real.


  It’s a game.


  It’s a real game.


  Is that a quote.


  Come here.


  No.


  I need to touch you.


  No.


  Yes.


  That night we made love «the real way» which we had not yet attempted


  although married six months.


  Big mystery. No one knew where to put their leg and to this day I’m not sure


  we got it right.


  He seemed happy. You’re like Venice he said beautifully.


  Early next day


  I wrote a short talk («On Defloration») which he stole and had published


  in a small quarterly magazine.


  Overall this was a characteristic interaction between us.


  Or should I say ideal.


  Neither of us had ever seen Venice.


  
    Will you return, Prince, to our banqueting?


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.2.152

  


  III. AND FINALLY A GOOD DEDICATION IS INDIRECT (OVERHEARD, ETC.) AS IF VERDI’S «LA DONNA È MOBILE» HAD BEEN A POEM SCRATCHED ON GLASS


  His mistress at that time—indeed the very concept «mistress» for him—was French.


  Friends of his told me that she didn’t wash and in bars was inclined


  to order liters of champagne on his tab.


  I can imagine how he would frown, curse, sigh, lift his hands and adore it.


  He took me to a movie about a bookshop in Paris


  whose owner liked to have his assistant


  mount a ladder to fetch a book then he slides his hand up her leg.


  Just that—one hand, momentary. Her blush heats the theater.


  Every time he said Go, up she went.


  How do people get power over one another he said wonderingly as we came out


  onto the street. Bruises too filled him with curiosity.


  I could not meet this need,


  I hear she did. The reason I mention washing is that it puzzled me why


  none of this seemed unclean in his study of it.


  None of it was orgasmic for him,


  his thrust—analytic you could say, as if discovering a new crystal.


  Is innocence just one of the disguises of beauty?


  He could fill structures of


  threat with a light like the earliest olive oil. I began to understand nature


  as something seamed and deep into which one plunged, going dark.


  Yes I am delaying again.


  Clothed in flames and rolling through the sky is how I felt the night he told me


  he had a mistress and with shy pride


  slid out a photograph.


  I can’t see the face I said angrily, throwing it down. He looked at me.


  We were at a window (restaurant) high above the street,


  married a little more than a year.


  Quick work I said. Are you going to be arch he said.


  I broke the glass and jumped.


  Now of course you know


  that isn’t the true story, what broke wasn’t glass, what fell to earth wasn’t body.


  But still when I recall the conversation it’s what I see—me a fighter pilot


  bailing out over the channel. Me as kill.


  Oh no we’re not enemies he said. I love you! I love you both.


  Is it not Mr. Rochester who grinds his teeth and tells us


  in less than two minutes with its gliding green hiss


  jealousy can eat to a heart’s core, this formula having occurred to him


  as he sat in the musk and amber


  of a Paris balcony


  watching his opera beauty arrive on the arm of a strange cavalier?


  To stay human is to break a limitation.


  Like it if you can. Like it if you dare.


  
    Here, Albert, this old phantom wants a proof!


    Give him his proof! A camel’s load of proofs!


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 3.2.208-9

  


  IV. HE SHE WE THEY YOU YOU YOU I HER SO PRONOUNS BEGIN THE DANCE CALLED WASHING WHOSE NAME DERIVES FROM AN ALCHEMICAL FACT THAT AFTER A SMALL STILLNESS THERE IS A SMALL STIR AFTER GREAT STILLNESS A GREAT STIR


  Rotate the husband and expose a hidden side. A letter he wrote from Rio de Janeiro.


  Why Rio de Janeiro? is not a question worth asking.


  We had been separated three years but not yet divorced.


  He turned up anywhere.


  Could be counted upon to lie if asked why. Otherwise could not be counted upon.


  When I say hidden


  I mean funny.


  A husband’s tears are never hidden.


  
    Rio, April 23


    I don’t understand this business of linguistics.


    Make me cry.


    Don’t make me cry.


    I cry. You cry. We make ourselves cry.


    Travelling foolish work spending money is what I make myself do.


    Carioca.


    I’m in an apartment in Rio with some Brazilians arguing over


    how to make a washing machine work.


    In half an hour they’ll forget about it and go out for dinner


    leaving the machine on fire.


    They will come back from dinner to find their clothes burned up,


    slap each other on the head


    and decide they in fact bought


    a dryer which they don’t know how to operate.


    I have just gone to look at this machine. It is indeed a washer on fire.


    So now what happens. You and I.


    We have this deep sadness between us and its spells so habitual I can’t


    tell it from love.


    You want a clean life I live a dirty one old story. Well.


    Not much use to you without you am I.


    I still love you.


    You make me cry

  


  There are three things to notice about this letter.


  First


  its symmetry:


  Make me cry… You make me cry.


  Second


  its casuistry:


  cosmological motifs, fire and water, placed right before talk of love


  to ground it in associations of primordial eros and strife.


  Third no return address.


  I cannot answer. He wants no answer. What does he want.


  Four things.


  But from the fourth I flee


  chaste and craftily.


  
    one of the most mysterious of semi-speculations is, one


    would suppose, that of one Mind’s imagining into another


    JOHN KEATS,


    note on his copy of Paradise Lost, 1.59-94

  


  V. HERE IS MY PROPAGANDA ONE ONE ONE ONE ONEING ON YOUR FOREHEAD LIKE DROPLETS OF LUMINOUS SIN


  Like many a wife I boosted the husband up to Godhood and held him there.


  What is strength?


  Opposition of friends or family merely toughens it.


  I recall my mother’s first encounter with him.


  Glancing


  at a book I’d brought home from school with his name inscribed on the flyleaf


  she said


  I wouldn’t trust anyone who calls himself X—and


  something exposed itself in her voice,


  a Babel


  thrust between us at that instant which we would never


  learn to construe—


  taste of iron.


  Prophetic. Her prophecies all came true although she didn’t


  mean them to.


  Well it’s his name I said and put the book away. That was the first night


  (I was fifteen)


  I raised my bedroom window creak by creak and went out to meet him


  in the ravine, traipsing till dawn in the drenched things


  and avowals


  of the language that is «alone and first in mind». I stood stupid


  before it,


  watched its old golds and lieblicher blues abandon themselves


  like peacocks stepping out of cages into an empty kitchen of God.


  God


  or some blessed royal personage. Napoleon. Hirohito. You know


  how novelist -Oe


  describes the day Hirohito went on air and spoke


  as a mortal man. «The adults sat around the radio


  and cried.


  Children gathered in the dusty road and whispered bewilderment.


  Astonished


  and disappointed that their emperor had spoken in a voice.


  Looked at one another in silence. How to believe God had


  become human


  on a designated summer day?» Less than a year after our marriage


  my husband


  began to receive calls from [a woman] late at night.


  If I answered [she]


  huny up. My ears grew hoarse.


  How are you.


  —


  No.


  —


  Maybe. Eight. Can you.


  —


  The white oh yes.


  —


  Yes.


  What is so ecstatic unknowable cutthroat glad as the walls


  of the flesh


  of the voice of betrayal—yet all the while lapped in talk more dull


  than the tick of a dock.


  A puppy


  learns to listen this way. Sting in the silver.


  —Oe says


  many children were told and some believed that when the war was over


  the emperor would wipe away their tears


  with his own hand.


  
    purple slaughter-house where Bacchus’ self


    Pricked his own swollen veins!


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 5.5.123-25

  


  VI. TO CLEAN YOUR HOOVES HERE IS A DANCE IN HONOR OF THE GRAPE WHICH THROUGHOUT HISTORY HAS BEEN A SYMBOL OF REVELRY AND JOY NOT TO SAY ANALOGY FOR THE BRIDE AS UNCUT BLOSSOM


  Smell


  I will never forget.


  Out behind the vineyard.


  Stone place maybe a shed or an icehouse no longer in use.


  October, a little cold. Hay on the floor. We had gone to his grandfather’s farm to help


  crush


  the grapes for wine.


  You cannot imagine the feeling if you have never done it—


  like hard bulbs of wet red satin exploding under your feet,


  between your toes and up your legs arms face splashing everywhere—


  It goes right through your clothes you know he said as we slogged up and down


  in the vat.


  When you take them off


  you’ll have juice all over.


  His eyes moved onto me then he said Let’s check.


  Naked in the stone place it was true, sticky stains, skin, I lay on the hay


  and he licked.


  Licked it off.


  Ran out and got more dregs in his hands and smeared


  it on my knees neck belly licking. Plucking. Diving.


  Tongue is the smell of October to me. I remember it as


  swimming in a fast river for I kept moving and it was hard to move


  while all around me


  was moving too, that smell


  of turned earth and cold plants and night coming on and


  the old vat steaming slightly in the dusk out there and him,


  raw juice on him.


  Stamens on him


  and as Kafka said in the end


  my swimming was of no use to me you know I cannot swim after all.


  Well it so happens more than 90 % of all cultivated grapes are varieties of


  Vitis vinifera


  the Old World or European grape,


  while native American grapes derive


  from certain wild species of Vitis and differ in their «foxy» odor


  as well as the fact that their skins slip so liquidly from the pulp.


  An ideal wine grape


  is one that is easily crushed.


  Such things I learned from the grandfather


  when we sat in the kitchen late at night cracking chestnuts.


  Also that I should under no circumstances marry his grandson


  whom he called tragikos a country word meaning either tragic or goat.


  
    114 She] {Ha?} SheD


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.3.114 ad 114

  


  VII. BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH


  All myth is an enriched pattern,


  a two-faced proposition,


  allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.


  Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.


  And from the true lies of poetry


  trickled out a question.


  What really connects words and things?


  Not much, decided my husband


  and proceeded to use language


  in the way that Homer says the gods do.


  All human words are known to the gods but have for them entirely other meanings


  alongside our meanings.


  They flip the switch at will.


  My husband lied about everything.


  Money, meetings, mistresses,


  the birthplace of his parents,


  the store where he bought shirts, the spelling of his own name.


  He lied when it was not necessary to lie.


  He lied when it wasn’t even convenient.


  He lied when he knew they knew he was lying.


  He lied when it broke their hearts.


  My heart. Her heart. I often wonder what happened to her.


  The first one.


  There is something pure-edged and burning about the first infidelity in a marriage.


  Taxis back and forth.


  Tears.


  Cracks in the wall where it gets hit.


  Lights on late at night.


  I cannot live without her.


  Her, this word that explodes.


  Lights still on in the morning.


  
    —we imagine after it—


    JOHN KEATS,


    note on his copy of Paradise Lost, 1.706-30

  


  VIII. IT WAS JUST NIGHT LAUNDRY SNAPPING ITS VOWELS ON THE LINE WHEN MOTHER SAID WHAT’S THAT SOUND


  Poets (be generous) prefer to conceal the truth beneath strata of irony


  because this is the look of the truth: layered and elusive.


  Was he a poet? Yes and no.


  His letters, we agree, were highly poetic. They fell into my life


  like pollen and stained it. I hid them from my mother


  yet she always knew.


  
    Lover, merciful one


    you write but you


    do not come to me. This one my mother did not read.


    Rabbis liken Torah to the narrow sex of the gazelle


    for whose husband every time


    is like the first time. This one my mother did not read.


    This is a case where he has to arouse her.


    This is a case where he does not have to arouse her.


    There is no difficulty [see illustration]. This one alas my mother read.

  


  If it is true we are witnessing the agony of sexual reasoning in our age


  then this man was one of «those original machines»


  that pulls libidinal devices into a new transparence.


  My mother ran counter to him as production to seduction.


  When I refused to change high schools she looked at my father.


  Within a year we moved to another town


  and of course distance made no difference, he was at his best in letters anyway.


  Secrecy an early habit, «blackmail of the deep» a molecular law.


  Let’s look at this.


  Repression speaks about sex better than any other form of discourse


  or so the modern experts maintain. How do people


  get power over one another? is an algebraic question


  you used to say. «Desire doubled is love and love doubled is madness».


  Madness doubled is marriage


  I added


  when the caustic was cool, not intending to produce


  a golden rule.


  
    its feet were tied


    With a silken thread of my own hand’s weaving


    JOHN KEATS,


    «I had a dove and the sweet dove died», lines 3-4

  


  IX. BUT WHAT WORD WAS IT


  Word that overnight


  showed up on all the walls of my life inscribed simpliciter no explanation.


  What is the power of the unexplained.


  There he was one day (new town) in a hayfield outside my school standing


  under a black umbrella


  in a raw picking wind.


  I never asked


  how he got there a distance of maybe 300 miles.


  To ask


  would break some rule.


  Have you ever read The Hometic Hymn to Demeter?


  Remember how Hades rides out of the daylight


  on his immortal horses swathed in pandemonium.


  Takes the girl down to a cold room below


  while her mother walks the world and damages every living thing.


  Homer tells it


  as a story of the crime against the mother.


  For a daughter’s crime is to accept Hades’ rules


  which she knows she can never explain


  and so breezing in she says


  to Demeter:


  «Mother here is the whole story.


  Slyly he placed


  in my hands a pomegranate seed sweet as honey.


  Then by force and against my will he made me eat.


  I tell you this truth though it grieves me».


  Made her eat how? I know a man


  who had rules


  against showing pain,


  against asking why, against wanting to know when I’d see him again.


  From my mother


  emanated a fragrance, fear.


  And from me


  (I knew by her face at the table)


  smell of sweet seed.


  Roses in your room’d he send you those?


  Yes.


  What’s the occasion?


  No occasion.


  What’s going on with the color.


  Color.


  Ten white one red what’s that mean.


  Guess they ran out of white.


  To abolish seduction is a mother’s goal.


  She will replace it with what is real: products.


  Demeter’s victory


  over Hades


  does not consist in her daughter’s arrival from down below,


  it’s the world in bloom—


  cabbages lures lambs broom sex milk money!


  These kill death.


  I still have that one red rose dried to powder now.


  It did not mean hymen as she thought.


  
    19thine ownaltered in pencil possibly by Keats tosome small


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.3 ad 125-32

  


  X. DANCE OF THE WESTERN UNION ENVELOPE HOW THE HEART LEAPS UP MORE EAGER THAN PLANT OR BEAST


  «Devil’s share» is the portion of one’s goods that cannot be usefully spent


  and so gets sacrificed.


  But what if the devil is not so stupid.


  What if a devil long after sacrifice


  starts coming and going on the borderland—


  just a crease in daylight.


  Disappearance was a game to him,


  my mother


  unsurprised


  when he did not appear for the wedding


  and she was careful of my feelings—care


  like a prong.


  The wedding cake (stored in the pantry) I ate myself


  piece by piece


  all of fit


  in the months that followed, sitting


  in the living room late at night with all the lights on, chewing.


  His telegram (day after) said


  But please don’t cry—


  that’s all.


  Five words for a dollar.


  
    Or June that breathes out life for butterflies?


    JOHN KEATS,


    «To the Ladies Who Saw Me Crown’d», line 10

  


  XI. MAKE YOUR CUTS IN ACCORDANCE WITH THE LIVING JOINTS OF THE FORM SAID SOCRATES TO PHAEDRUS WHEN THEY WERE DISSECTING A SPEECH ABOUT LOVE


  Why did nature give me over to this creature—don’t call it my choice,


  I was ventured:


  by some pure gravity of existence itself


  conspiracy of being!


  We were fifteen.


  It was Latin class, late spring, late afternoon, the passive periphrastic,


  for some reason I turned in my seat


  and there he was.


  You know how they say a Zen butcher makes one correct cut and the whole ox falls apart


  like a puzzle. Yes a cliché


  and I do not apologize because as I say I was not to blame, I was unshielded


  in the face of existence


  and existence depends on beauty.


  In the end.


  Existence will not stop


  until it gets to beauty and then there follow all the consequences that lead to the end.


  Useless to interpose analysis


  or make contrafactual suggestions.


  Quid enim futurum fuit si… What would have happened if, etc.


  The Latin master’s voice


  went up and down on quiet waves. A passive periphrastic


  may take the place of the imperfect or pluperfect subjunctive


  in a contrary-to-fact condition.


  Adeo parata seditio fuit


  ut Othonem rapturi fuerint, ni incerta noctis timuissent.


  So advanced was the conspiracy


  that they would have seized upon Otho, had they not feared the hazards of the night.


  Why do I have


  this sentence in mind


  as if it happened three hours ago not thirty years!


  Unshielded still, night now.


  How true they were to fear its hazards.


  
    and evenings steep’d in honeyed indolence


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», line 37

  


  XII. HERE’S OUR CLEAN BUSINESS NOW LET’S GO DOWN THE HALL TO THE BLACK ROOM WHERE I MAKE MY REAL MONEY


  You want to see how things were going from the husband’s point of view—


  let’s go round the back,


  there stands the wife


  gripping herself at the elbows and facing the husband.


  Not tears he is saying, not tears again. But still they fall.


  She is watching him.


  I’m sorry he says. Do you believe me.


  Watching.


  I never wanted to harm you.


  Watching.


  This is banal. It’s like Beckett. Say something!


  I believe


  your taxi is here she said.


  He looked down at the street. She was right. It stung him,


  the pathos of her keen hearing.


  There she stood a person with particular traits,


  a certain heart, life heating on its way in her.


  He signals to the driver, five minutes.


  Now her tears have stopped.


  What will she do after I go? he wonders. Her evening. It closed his breath.


  Her strange evening.


  Well he said.


  Do you know she began.


  What.


  If I could kill you I would then have to make another exactly like you.


  Why.


  To tell it to.


  Perfection rested on them for a moment like calm on a lake.


  Pain rested.


  Beauty does not rest.


  The husband touched his wife’s temple


  and turned


  and ran


  down


  the


  stairs.


  
    it springs


    from a man’s little heart’s short fever-fit


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», lines 33-34

  


  XIII. IT IS A MONOPRINT BY DEGAS SHOWING A WOMAN’S HEAD FROM THE BACK CALLED THE JET EARRING


  Inside information.


  He sought her. He sought her everywhere. Through the nakednesses


  of his imagination. In sorrow. In foxholes. As deer flicker way off in a wood in late winter.


  He knew he would destroy the deer.


  He sought her in her virginity everywhere in it (fray’d and fled) from top to bottom


  of the little looms and the whitish green and the shivering.


  He sought her in the ribbon of her missal.


  In the faded black smell of its sateen.


  In punctuality.


  He sought her in the word mistress but she wasn’t there, he should


  have sheltered in that doorway from the beginning but now


  it was night.


  He made night seek her too.


  Possible night, impossible night, pegs, strings, stringing her to her own


  impersonation of


  him.


  His hand to brush a mark from his face it was her face.


  Hesitate,


  oh hesitate.


  
    In the clear panel, more he could adore,—


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, line 277

  


  XIV. RUNNING YOUR HAND OVER IT TO CALCULATE ITS DIMENSIONS YOU THINK AT FIRST IT IS STONE THEN INK OR BLACK WATER WHERE THE HAND SINKS IN THEN A BOWL OF ELSEWHERE FROM WHICH YOU PULL OUT NO HAND


  Today I have not won. But who can tell if I shall win tomorrow.


  So he would say to himself going down the stairs.


  Then he won.


  Good thing because in the smoke of the room he bad found himself wagering


  his grandfather’s farm (which he did not own)


  and forty thousand dollars cash (which he did).


  Oh to tell her at once he went slapping down the sidewalk


  to the nearest phone booth, 5 a.m. rain pelting his neck.


  Hello.


  Her voice sounded broken into. Where were you last night.


  Dread slits his breath.


  Oh no


  he can hear her choosing another arrow now from the little quiver


  and anger goes straight up like trees in her voices holding


  his heart tall.


  I only feel clean he says suddenly when I wake up with you.


  The seduction of force is from below.


  With one finger


  the king of hell is writing her initials on the glass like scalded things.


  So in travail a husband’s


  legend glows, sings.


  
    151She] written over {He} KRD


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.1.151 ad 151

  


  XV. ANTILOGIC IS THE DANCE OF THE DOG IN HELL HAPPY TO EAT ANY FOOD THAT GROWS BUT DO THEY NOT SAY THE SAME OF A DOG IN HEAVEN


  Did you tell her about me?


  Yes.


  And?


  She wants to meet you.


  Liar.


  He says nothing.


  Why do you come here.


  He draws on his cigarette.


  Parts of you (she reaches across for his pack and shakes one out) are missing.


  Her name was Merced but in fact (he once told her)


  You are not merciful at all.


  Thin neck like birch trees, hollow of the neck.


  Why do I come here. Question does not interest him.


  Reddish mist is moving


  in front of his eyes and a certain


  raw and rowdy smell maybe oregano always in this kitchen,


  always when he sits here (tingling) calm as a lamb


  at the table, tingling a hit inbetween the two of them,


  these two sisters, their stories, the kind of stories sisters tell.


  No puede tocarle says Dolor passing behind her sister’s chair.


  The kind of arrangements sisters make.


  What does she say? he asks Merced.


  She compares you to a matador.


  Out the corner of his eye he can just see the dark blue silk curve of the belly of Dolor.


  Dolor the quiet one. Folds herself.


  Merced is leaning forward for a light. Tell me a story Merced he says.


  Hollow of the neck, hollow below the neck, its bark


  almost powdery to the touch or in the dark—who can say—


  these nights there were times he didn’t know


  if he was about to receive mercy or sorrow.


  
    «By’r Lady! he is gone!» cries Hum «and I—


    (I own it)—have made too free with his wine;


    Old Crafticant will smoke me by-the-bye!»


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, lines 613-15

  


  XVI. DETAIL AS A RETICENT EVENT


  The husband had a friend named Ray whom he loved greatly.


  Ray was troubled in mind but valiant.


  When Ray came to the house the wife stayed in her room.


  He’s out of control she said.


  Ray sat in the kitchen with the husband and a bottle of wine.


  Talked about his «mysteries».


  Tricking every night is a sign of despair


  was a comment of the wife’s next day at breakfast.


  Ray had just left.


  The husband spread his hands as if to say


  Gently now.


  Ray had a voice like a botched tango,


  women as well as boys liked to listen to it.


  And because Ray was a person


  who soon enough got to know everybody


  Ray soon enough got to know


  Dolor and Merced.


  He had some ideas about what was going on there that he kept to himself.


  To the husband he said


  Double your fun.


  Ray liked idioms.


  One night late


  he came to the house looking for the husband.


  The wife was in her study in the attic


  with all the lights on down below.


  Got your house lit up like a Roman nougat!


  Ray calls out from the stairs.


  She looks up from her work, deep


  in the pleasure of it as he can see, something about her


  blinds him.


  He’s out she says.


  Together


  they watch stray drops of this fact condense on the air between them.


  Some call it love


  but those two whose souls knit at that moment


  as the soul of Jonathan was knit with the soul of David


  did not love one another.


  How much simpler that would have been.


  
    Astounded,—Cupid I do thee defy!


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, line 455

  


  XVII. SOMETIMES ABOVE THE GROSS AND PALPABLE THINGS OF THIS DIURNAL SPHERE WROTE KEATS (NOT A DOCTOR BUT HE DANCED AS AN APOTHECARY) WHO ALSO RECOMMENDED STRENGTHENING THE INTELLECT BY MAKING UP ONE’S MIND ABOUT NOTHING


  Ray did not tell the wife about Dolor and Merced.


  But she


  had seeing scars


  on her eyes from trying to look hard enough at every stone of every sidewalk in the city,


  every window of every passing bus, every pane of every shop


  or office block or telephone booth


  to wring from it


  a glimpse of the husband with someone else if such a glimpse was to be had,


  if such a fact was to be faced


  she wanted it over with.


  Ray saw the scars and felt sad.


  He thought it would not be over with for a long time yet


  which proved correct.


  He ticktocked the matter back and forth inside


  and said very little.


  You know where he’s at these nights?


  Sure do.


  Want to tell me?


  Nope.


  Why’s that.


  You married people get too tight with things, get all strained in and sprained up.


  Meaning?


  Meaning don’t waste your tears on this one.


  This one. It’s a series?


  It’s a gap in a series the series is you.


  He says that?


  Says it all the time.


  And you believe it.


  Was this a question? Ray thought no. He began to talk about movies.


  Like to see that Brazilian film again I missed some turns.


  The one about the torturers?


  They call themselves generals.


  Doesn’t appeal to me.


  It’s complicated you might like it. One scene they’re torturing a guy


  and talking about movies at the same time movies they like


  and why and one of them says You know


  a good movie for me is when the enemy says something that makes sense.


  Then I get scared.


  Then I don’t know what could happen next


  and they go on torturing the guy.


  How?


  Dunking his head in a pail.


  God Ray I don’t want to see that.


  Ray got up from the table and stretched. His skinny belly


  showed whitish purple in the overhead kitchen light.


  Got to go.


  You working nights this month?


  Twelve to eight Mondays off.


  How’s Sami?


  Ray grinned his beautiful wicked grin like a skirt flying up.


  Sweetness and light he said.


  Sami was Ray’s most recent mystery.


  Sometimes Ray’s mysteries


  stole money and vanished breaking his heart but Sami


  had not done so.


  Sami rewards me said Ray.


  Good said the wife.


  She followed him to the door feeling a pang of abyss.


  Don’t be a stranger


  she said and he said


  ’Night lady and he was gone.


  Her lady shadow mounted the stairs ahead of her experimentally.


  Fiction forms what streams in us.


  Naturally it is suspect.


  What does not wanting to desire mean?


  Means I hope this thing is working says the wife as she sets her alarm clock


  on the table by the bed.


  Printing a passage in italics is a primitive way of soliciting attention


  warns Fowler’s English Usage,


  appending as an example of this miserable mode of emphasis


  «To Sherlock Holmes she is always the woman».


  But emphasis is too general a word


  for the dip and slant


  of mindfulness


  that occurs in cognition just


  there: singe it.


  The wife goes to the mirror.


  She looks


  at a wife’s eyes, throat, bones of the throat.


  It does not surprise her,


  she cannot recall when it ever surprised her,


  to realize


  these bones are not bones of the throat.


  A blush tears itself in half deep


  inside her.


  
    Otho calls me his lion,—should I blush


    To be so tamed? so—


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 4.2.42-43

  


  XVIII. DO YOU SEE IT AS A ROOM OR A SPONGE OR A CARELESS SLEEVE WIPING OUT HALF THE BLACKBOARD BY MISTAKE OR A BURGUNDY MARK STAMPED ON THE BOTTLES OF OUR MINDS WHAT IS THE NATURE OF THE DANCE CALLED MEMORY


  Rope


  let down from heaven to draw me up out of not-being: Proust


  used to weep over days gone by,


  do you?


  Gloss it.


  What eyes at eagle height can see back as far as a day in March


  I stood


  in a doorway with him behind me his lips on my neck.


  Nape of the neck.


  Hole in time shows this moment to me and to you,


  ragged where edges of synaptic change


  melt off into


  blurred walls of other days—a «flashbulb memory» neurologists say.


  It has both explicit and implicit circuitry.


  Note these two people


  who are not yet married


  stand embedded in the destiny of husband and wife as firmly


  as any two contiguous molecules in a chain reaction


  and he is whispering


  into the place on her neck that he shaved with his own razor an hour ago—


  It is very hard to be erotic with you.


  Blame and shame are the name of the game


  as Ray would have said, did I mention


  Ray’s fondness for rhyme?


  But Ray wasn’t there.


  It was just the two of them lost together on the spiralling pathway of a husband’s beauty.


  And at that moment


  she began to be his downfall, if memory serves,


  since he was already calm.


  Better to be his downfall than not to be she thinks.


  It snows that night.


  She paints a red circle on each nipple


  and they go out to dance in long dark rooms


  for what is more true


  than a snowy night, down it comes


  sifting over branches and railings and the secret air itself,


  down the steep, down the stops, down the deepenings, down the grooves in the nails.


  They fall asleep and dream


  of muffled corridors,


  greenish glow


  along the edges of mirrors, faces, cities.


  Snow spins over it, down over it all.


  
    he doth this moment wish himself asleep


    Among his fallen captains on yon plains


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.2.91-92

  


  XIX. A CONVERSATION BETWEEN EQUALS THAN WHICH NOTHING IS MORE DIFFICULT TO ACHIEVE IN THIS WORLD HABEAS CORPUS’D AS (KEATS SAYS) WE ARE OUT OF ALL WONDER CURIOSITY AND FEAR


  Coward.


  I know.


  Betrayer.


  Yes.


  Opportunist.


  I can see why you would think that.


  Slave.


  Go on.


  Faithless lecherous child.


  Okay.


  Liar.


  What can I say.


  Liar.


  But.


  Liar.


  But please.


  Destroyer liar sadist fake.


  Please.


  Please what.


  Save me.


  Who else do you say that to.


  No one.


  No one he says.


  Have courage.


  You fool.


  Oh my love.


  Stop.


  Listen I only wanted one thing to be worthy of you.


  Are you mad.


  No yes it doesn’t matter.


  You live a counterfeit life.


  Yes yes but for you.


  Me.


  These are my trophies my campaigns my honors I lay them before you.


  The women.


  Yes.


  The lying.


  Yes.


  The shame.


  No there is no shame.


  The shame I feel.


  There is no shame except in retreat.


  Ah.


  And I never retreat.


  I guess not.


  Be my ally.


  What are we talking about now.


  If you wish not to go on with this I’ll stop.


  Don’t stop.


  I’ve said everything before.


  What’s wrong with us.


  Fog of war.


  Why are we at war.


  Because I don’t want to give up.


  Your dreams are a mess.


  They are my masterpiece.


  God help us then.


  God has no place in war and the folly of it well one has only to persevere in folly and the world will soon enough call it success.


  No it’s not going to clear up is it or make sense or come out into the open somewhere this welter of disorder and pain is our life.


  Yes.


  Your so-called freedom.


  Our so-called love.


  
    nor our fancies in their strength can go


    further than this Pandemonium


    JOHN KEATS,


    note on his copy of Paradise Lost, 1.706-30

  


  XX. SO THE HALL DOOR SHUTS AGAIN AND ALL THE NOISE IS GONE


  In the effort to find one’s way among the contents of memory (Aristotle emphasizes)


  a principle of association is helpful—


  «passing rapidly from one step to the next.


  For instance from milk to white,


  from white to air,


  from air to damp,


  after which one recollects autumn supposing one is trying to recollect that season».


  Or supposing,


  fair reader,


  you are trying to recollect not autumn but freedom,


  a principle of freedom


  that existed between two people, small and savage


  as principles go—but what are the rules for this?


  As he says,


  folly may come into fashion.


  Pass then rapidly


  from one step to the next,


  for instance from nipple to hard,


  from hard to hotel room,


  from hotel room


  to a phrase found in a letter he wrote in a taxi one day he passed


  his wife


  walking


  on the other side of the street and she did not see him, she was—


  so ingenious are the arrangements of the state of flux we call


  our moral history are they not almost as neat as mathematical


  propositions except written on water—


  on her way to the courthouse


  to file papers for divorce. a phrase like


  how you tasted between your legs.


  After which by means of this wholly divine faculty, the «memory


  of words and things»,


  one recollects


  freedom


  Is it I? cries the soul rushing up.


  Little soul, poor vague animal:


  beware this invention «always useful for learning and life»


  as Aristotle says, Aristotle who


  had no husband,


  rarely mentions beauty


  and was likely to pass rapidly from wrist to slave when trying to recollect wife.


  
    my pulse grew less and less


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», line 17

  


  XXI. DO YOU EVER DREAM POOR COURT-BANKRUPT OUTWITTED AND LOST OF TERRIBLE LITTLE HOLES ALL OVER EVERYTHING WHAT DO THOSE DREAMS MEAN?


  Little holes that show where the rain hits.


  
    He was not wrong that sad anthropologist who told us the


    primary function of writing is to enslave human beings.


    Intellectual and aesthetic uses came later.

  


  Little holes that widen and break.


  Letters arrived


  Rapidly now holes multiply themselves and pour toward


  collision, concentrically.


  By letters the husband bound her to him.


  Or slow and simplify, four three two.


  
    Letters, a natural and necessary food, arrived far less often


    than food should.

  


  One.


  Letters made one day different from another, made if into sun.


  At the edge of the roof occurs annihilation of holes.


  
    You know Nahum Tate rewrote King Lear in 1681 and his


    improvements took the form (besides a happy ending) of


    reducing occurrences of the word if from 247 to 33.

  


  Along the eaves are holes striving to purchase a drop of shiny sky.


  
    To say what letters contain is impossible. Did you ever touch


    your tongue to a metal surface in winter—how it felt to not


    get a letter is easier to say.

  


  Wind picks up and holes blow sideways, holoids now.


  
    In a letter both reader and writer discover an


    ideal image of themselves, short blinding passages are all it


    takes.

  


  Waiting coils inside her and licks and licks its paws.


  
    I go through motions already made in another life (wrote the husband).


    The room is cold. I must unpack. But not yet. Night is almost here.


    Another one without you I was going to say but that would be weak.


    Another one.


    I stand firmly on the foundation of the love I fashioned, yes our love.


    You will disagree. But look inside yourself. There you see a world


    travelling silently through space. On it two specks. We are


    indissoluble. Three minutes of reality! all I ever asked.

  


  She stands looking out at rain on the roof.


  
    How came ye muffled in so hush a masque?


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», line 12

  


  XXII. HOMO LUDENS


  Omens are for example hearing someone say victory as they pass you in the street


  or to be staring


  at the little sulfur lamps in the grass


  all around the edge of the hotel garden


  just as they come on. They come on at dusk.


  What was he thinking to bring her here?


  Athens. Hotel Eremia.


  He knew very well. Détente and reconciliation, let’s start again,


  thinking oysters and glacé fruits, it needs a light touch,


  narrow keys


  not very deep.


  Hotel gardens at dusk are a place where the laws governing matter


  get pulled inside out,


  like the black keys and the white keys on Mozart’s piano.


  It cheered him to remember Mozart


  borrowing money every night


  and smiling his tilted smile.


  Necessity is not real! after all.


  The husband swallows his ouzo and waits for its slow hot snow inside him.


  Mozart


  (so his wife told him at lunch)


  scored his Horn Concerto


  in four different colors of ink: a man at play.


  A husband whose wife knows just enough history to keep him going.


  Cheer is rampant in the husband now.


  Infinite evening ahead.


  Its shoals appear to him and he navigates them one by one


  slipping the dark blue keel ropes this way and that


  on a bosom of inconceivable silver—ah here she is.


  The husband can be seen to rise as his wife crosses the garden


  Why so sad.


  No I’m not sad.


  Why in your eyes—


  What are you drinking.


  Ouzo.


  Can you get me a tea.


  Of course.


  He goes out.


  She waits.


  Waiting, thoughts come, go. Flow. This flowing.


  Why sadness? This flowing the world to its end. Why in your eyes—


  It is a line of verse. Where has it stepped from. She searches herself waiting.


  Waiting is searching.


  And the odd thing is, waiting, searching, the wife suddenly knows


  a fact about her husband.


  This fact for which she had not searched


  jerks itself into the light


  like a child from a closet.


  She knows why he is taking so long at the bar.


  Over and over in later years when she told this story she marvelled


  at her husband’s ability to place the world within brackets.


  A bracket’s worth of mirage! all he ever needed.


  A man who after three years of separation would take his wife to Athens—


  for adoration, for peace,


  then telephone New York every night from the bar


  and speak to a woman


  who thought he was over on 4th Street


  working late.


  And upstairs that night, which proved a long night, as he was dragging


  his wounded honor about the hotel room like a damaged queen of moths


  because she mentioned Houyhnhnms and he objected


  to being «written off as an object of satire», they moved


  several times through a cycle of remarks like—


  What is this, what future is there


  I thought


  You said


  We never


  When exactly day year name anything who I was who I am who did you


  Did you or did you not


  Do you or do you not


  This excuse that excuse pleasure pain truth


  What truth is that


  All those kilometers


  Faith


  Letters


  You’re right


  Never oh all right once—


  which, like the chain of Parmenides’ well-rounded Truth you can follow


  around in a circle and always end up where you began, for


  «it is all one to me where I start—I arrive there again soon enough»


  as Parmenides says. So the wife


  was thinking (about Parmenides)


  with part of her mind while throwing Ever Never Liar at her husband


  and he was holding Yes and No together with one hand


  while parrying the words of his wife when—


  they stopped. Silence came. They stood aligned,


  he at the door with his back to it


  she at the bed with her back to it,


  in that posture which experts of conflict resolution tell us ensures impasse,


  and they looked at one another


  and there was nothing more to say.


  Kissing her, I love you, joys and leaves of earlier times flowed through the husband


  and disappeared.


  Presence and absence twisted out of sight of one another inside the wife.


  They stood.


  Sounds reach them. a truck. a snore, poor shrubs ticking on a tin wall.


  His nose begins to bleed.


  Then blood runs down over his upper lip, lower lip, chin.


  To his throat.


  Appears on the whiteness of his shirt.


  Dyes a mother-of-pearl button for good.


  Blacker than a mulberry.


  Don’t think his heart had burst. He was no Tristan


  (though he would love to point out that in the common version


  Tristan is not false, it is the sail that kills)


  yet neither of them had a handkerchief


  and that is how she ends up staining her robe with his blood,


  his head in her lap and his virtue coursing through her


  as if they were one flesh.


  Husband and wife may erase a boundary.


  Creating a white page.


  But now the blood seems to be the only thing in the room.


  If only one’s whole life could consist in certain moments.


  There is no possibility of coming back from such a moment


  to simple hatred,


  black ink.


  If a husband throws the dice of his beauty one last time, who is to blame?


  Rich proposition, drastic economy, hours, beds, pronouns, no one.


  No one is to blame.


  Change the question.


  We are mortal, balanced on a day, now and then


  it makes sense to say Save what you can.


  Wasn’t it you who told me civilization is impossible in the absence of a spirit of play.


  Anyway what would you have done—


  torn the phone off the wall? smothered him with a pillow?


  emptied his wallet and run?


  But you overlook


  an important cultural function of games.


  To test the will of the gods.


  Huizinga reminds us that war itself is a form of divination.


  Husband and wife did not therefore engage in murder


  but continued their tour of the Peloponnese,


  spending eight more wary days


  in temples and buses and vine-covered tavernas,


  eight days which had the internal texture of πeτραd’αki (ancient π’eτρoς)


  —that is «broken crushed stone, roadstone, gravel»—


  but which served a purpose within the mode of justice that was their marriage.


  Waiting for the future and for the gods,


  husband and wife rested,


  as players may rest against the rules of the game,


  if it is a game, if they know the rules,


  and it was and they did.


  
    a sort of delphic Abstraction a beautiful thing made more


    beautiful by being reflected and put in a Mist


    JOHN KEATS,


    note on his copy of Paradise Lost, 1.321


    [there is a faint mark after beautiful read by one editor as a dash, by another as a slip of the pen, while a third does not print it]

  


  XXIII. HOW RICH A POOR PLEASURE TO A POOR MAN


  What can save these marks from themselves.


  What if we drop a little more solvent


  on the seam


  between foreground and background.


  Ray was no Mont Sainte-Victoire


  but his curiously crystalline little body


  did set up a wise and fleshy relation


  between world and retina.


  His world your retina.


  As he says himself


  No one stays innocent very long around Ray.


  Ray is a painter.


  He cooks (most nights) at the Sincere Diner and paints by day.


  When do you sleep Ray? asks the wife.


  Instead of answering Ray flips two half-fried eggs with one hand


  and catches an explosion of toast (too light, shoves it back down)


  then spins left


  to pick a clean plate off the dishwasher stack.


  Clock above the pies says five to five.


  Off at five Ray? I’ll walk you home.


  Or do you have


  a date.


  Ray flicks past her at the counter


  and a splash of Sincere coffee fills her cup—Ray is all yours lady!


  No date no wait no fate to contemplate! he grins.


  Contour of a person so different from what you can get into bit of speech.


  His calf muscles for instance were huge.


  Like a ballet dancer’s. She thought about it walking beside him.


  Or a bicycle courier’s.


  He rolled from step to step as if on ball bearings and she knew f>rom experience


  he could walk like that half the day without tiring,


  then paint for hours,


  then prowl the bars.


  You’re strong Ray.


  He nodded.


  What makes you so strong.


  He thought about it.


  Lust he said.


  You mean like Vincent van Gogh. Lust for life.


  No he said. Like a bee.


  Pollen she said.


  He laughed.


  Pollen keeps callin old Ray.


  They rolled along.


  Dawn was pushing the night sky up like a venetian blind


  and blue


  ran straight into the world from somewhere.


  So you say he’s phoning you lately.


  Yes.


  Tells you he’s a better person now.


  More or less.


  And what else.


  And he can’t live without me.


  I saw him at a club the other night you know he looked alive to me.


  Ray what does he want me to say.


  No question is what do you want him to say.


  Want him to say he can’t live without me.


  Well bingo.


  But in way I can believe.


  Now there you go knocking on heaven.


  Or feel the way I feel like a body ripped in half like an


  incomplete state of some metal in a chemical process like a blob


  of scalded copper waiting to be resurrected


  into gold—


  Don’t wait for that.


  Figure of speech.


  He still got his clothes at your house?


  Some.


  Throw them out.


  Can’t.


  You know what are the rules for this?


  No.


  That’s because there are no rules for this. A ship passes, there’s a


  bit of wake and some spray then it disappears.


  Shut up Ray.


  He spat.


  Want to come in for some mashed potatoes? Then I have to paint.


  They were at Ray’s house.


  Mashed potatoes were his usual breakfast.


  No thanks Ray. What are you working on now?


  Mother’s Day said Ray.


  Ray was painting his mother for a long time.


  Portraits


  on the same canvas almost four years of them,


  by now a thick painting.


  I like to keep the hesitation in Ray’d say.


  Can I look at it? No not today.


  Okay see you Ray. Bye lady.


  
    And they were strange to me, as may betide


    with vases


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», lines 9-10

  


  XXIV. AND KNEELING AT THE EDGE OF THE TRANSPARENT SEA I SHALL SHAPE FOR MYSELF A NEW HEART FROM SALT AND MUD


  A wife is in the grip of being.


  Easy to say Why not give up on this?


  But let’s suppose your husband and a certain dark woman


  like to meet at a bar in early afternoon.


  Love is not conditional.


  Living is very conditional.


  The wife positions herself in an enclosed verandah across the street.


  Watches the dark woman


  reach out to touch is temple as if filtering something onto it.


  Watches him


  bend slightly toward the woman then back. They are both serious.


  Their seriousness wracks her.


  People who can be serious together, it goes deep.


  They have a bottle of mineral water on the table between them


  and two glasses.


  No inebriants necessary!


  When did he develop


  this puritan new taste?


  A cold ship


  moves out of harbor somewhere way inside the wife


  and slides off toward the flat gray horizon,


  not a bird not a breath in sight.


  
    I must confess,—and cut my throat—,today?


    Tomorrow? Ho! some wine!


    JOHN KEATS,


    Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 3.1.31-32

  


  XXV. SAD SEVERE TANGO DANCE OF LOVE AND DEATH DANCE OF NIGHT AND MEN DANCE OF THE DARK KITCHEN OF THE POVERTY OF DESIRE


  Shall we sharpen our eyes and circle closer to the beauty of the husband—


  carefully, for he was on fire.


  Under him the floor was on fire,


  the world was on fire,


  truth was on fire.


  Around him green fire blew straight off every tree.


  He was almost never sad, a god led him on.


  Nor did he doubt his fate which looked as Napoleon used to say like this:


  I write myself between worlds.


  What he wrote depended on who he was with.


  Once he met Ray


  he began to write paintings.


  In Ray’s room they worked side by side, the husband talked.


  Ray liked learning about places in the world,


  for he had scarcely travelled and about books,


  for he did not read.


  What are the Alps like?


  From the plane they look fragile like pieces of pottery. Thin silences float inbetween.


  And up close.


  Up close more like cheese. Parmesan.


  Is it expensive.


  Parmesan?


  Italy.


  Yes and no.


  You stay with your Italian sweetie?


  She got married.


  To who.


  Man named Ricky.


  They happy?


  She had to unlock him she said.


  Meaning sex.


  I guess.


  You know what’s good for that is tango.


  For unlocking?


  Cures the digestion too.


  How do you know these things.


  Remember Flor?


  No.


  The one before Karl.


  Karl?


  Karl was the one before Danny.


  Oh.


  And Flor was a tangoist.


  That seems a long time ago to me.


  Poor pure Flor.


  Seems so long ago.


  Flor was defenseless.


  Doesn’t that seem a long time ago to you Ray.


  No not so long but you were married then it was all different.


  If makes me tremble.


  What.


  To think back. I remember exactly how I thought life would be.


  Everyone has dreams.


  No not dreams it was a precise picture.


  What went wrong.


  Middlemen.


  Sorry?


  Take the divorce for example, not her idea to divorce me. Middlemen got to her.


  She knew you were lying and sleeping around.


  Ray please I never lied to her. When need arose I may have used words that lied.


  Way too philosophical for me.


  Philosophers say man forms himself in dialogue.


  That I understand.


  So did she.


  Now there you’re wrong.


  Why do you say so.


  I saw her go down.


  She was far stronger than me.


  She went down.


  Everything I did I did for her.


  Why are you yelling.


  I’m going to see her this weekend.


  You’re insane.


  I’ll write first.


  She divorced you three years ago why not leave her alone.


  I have faith.


  In what.


  In us.


  There is no us.


  Deep pure faith.


  But why.


  Ray you know I wish I lived in another century.


  You used to say the body is the beginning of everything.


  I don’t believe that anymore.


  You still sleep around.


  I do.


  You make me sad.


  The way people live here—


  Yes.


  Land of no miracles.


  What do you hope for now.


  To be reborn as a great warrior in the year 3001.


  On a June evening.


  What did you say.


  It’s a line from a tango song.


  On a June evening yes.


  They went on working, he at his easel


  and he on the floor by the lamp


  while high black hanks of twilight came and stood around them close as sentries.


  The husband was making a plan of the Battle of Epipolai


  which he hoped to transfer to a wall of his house using acrylic paint


  and small flags.


  Why Epipolai? This bloody Athenian defeat


  began with one surprise night move in 413 B.C.


  Blurring a line between courage and folly


  the Athenians attacked uphill in the dark


  against fortified Syracusan positions.


  Its originality at first


  brought success to the plan,


  then the Syracusans grasped it


  and charged and disorder flowed everywhere.


  Visibility was by moonlight,


  they could see outlines but not who was who.


  Hoplites got churning


  in a space no bigger than a stairwell


  for those Athenians who were already routed and descending the cliff


  met others arriving fresh to the attack


  and took them for enemies—moreover,


  constantly shouting the password


  they revealed it to the enemy and with this word


  coming at them wrongly in the dark the Athenians panicked.


  Friend fell upon friend.


  It was like a beautiful boiling dance where your partner


  turns


  and stabs you to death,


  cauldron of red Sicilian moon and white Greek lips.


  He hums as he works.


  Rectangles for the Syracusan outbuildings,


  broken lines for the brave Athenian assault,


  triangles for likely places of confrontation,


  black dots of varying sizes for estimated casualties along the path of the rout.


  In his mind


  he is composing a letter


  to explain to her (again)


  about the fog of war and need for endurance and splendor


  they will come to in the end.


  We need a new password he whispers with a smile,


  as he imagines himself arriving exhausted and hoarse,


  dusty from the road, riding a tank one fine evening.


  June evening.


  
    «Why, Hum, you’re getting quite poetical!»


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, line 559

  


  XXVI. PROVIDED IN A SPIRIT OF UNASHAMED DISCLOSURE OR AS KEATS MIGHT SAY STITCHING THEIR THROATS TO THE LEAVES SOMETHING TO MAKE TIME PASS


  You see me, you see my life, see what I live on—is that all I want?


  No. I want to make you see time.


  How shadows cross a wall and go—


  by dividing pure movement into minutes, hours, years, we raise


  the pseudo-problem of an underlying «self» whose successive states


  these are supposed to be. Otho or not.


  There was a branch I used to watch from my back kitchen window


  and gradually began to keep a record of it


  almost every day


  in elegiac couplets,


  for example:


  Foaming against its own green Cheek it cools in brief


  or seems to cool each Underleaf


  (this was in spring, or


  here’s one from early October:)


  Dull whitish and deadly as that Chalkline marked on the Door


  by Homer who likened Carpentry to a Stalement in War


  (or an overcast morning:)


  Whose Shadow in abstract Rain appears to be


  lashing the Wall at some secret Velocity


  (just before a thunderstorm:)


  This Wind at Night carrying it all over the Sky like Quartets


  or Dido surviving between Lightning Sets


  (early November:)


  All but bare: dangling like Bits of Bone


  in an All Souls Wind just five


  you see those Souls seeping up the numb


  Shafts, see Souls come oaring out of the Dark alive


  (late November:)


  Terrible Rinse, yellow Leaves, Cradle of the Shape of Fire


  through early dirty drenching Snow as Mortals in tragic Attire


  (expecting spring:)


  Brighter than Bite


  it bangs March Light too tight


  (or not:)


  Against this Wall, the way Brothers tear at


  one another’s Heads with their Love, it fought


  Well I won’t bore you with the whole annal.


  Point is, in total so far, 5820 elegiacs.


  Which occupy 53 wirebound notebooks.


  Piled on four shelves in the back kitchen.


  And would take maybe a night and a day and a night to read through.


  With fervor.


  
    it was the time when wholesale houses close


    Their shutters with a moody sense of wealth


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, lines 208-9

  


  XXVII. HUSBAND: I AM


  a sad man and overshadowed. In the painful process of my self-discovery I want now to go deeper. No one can help me. Only I can do this. Enter the drinkable thread of life. Not since I skinned rabbits with my grandfather in the old stained sink behind the shed have I felt my perceptions so strong. Satiny red entrails. Clear splash of blood on white porcelain. Once we found unborn young just beneath the savage heart. Ah said Nono apples in the dark. He sliced them out. I was jealous. Tenderness flooded his voice.


  
    Last time I went to see him (few months before he died) he made me sleep in the shed. Strange to have someone else in the house he said with Nana gone. Her or nothing. I was offended at first. Gradually I saw his point. Whiteness slid on the air. From the shed I watched his windows. He got up


    at odd hours of the night, did push-ups. Stared out at the pines. It would have woke me. I shall have to pay for this I thought, we think we are safe. But there is no shelter. Bits of leaf trickle by. Bed’s too big he said when I asked him why he doesn’t sleep. No we are not secure. Necessity wins, spike by spike. I wish I could have talked to him about life and love. Silent nights. Not even a cat creaks by.


    You married the wrong one was all he ever said to me by way of erotic advice. Which wrong one? I never asked. To combat


    the resistances of language you must keep talking my analyst tells me. But to combat the swaying silence of a winter night in Nono’s kitchen under the clandestine glare of the forty-watt bulb that is looped up over the red-and-white checked oilcloth on the table by a knotted cord and seems to be always slightly (like leaves on a keen and distant mountainside) vibrating though everything else in the world is still, talk is not it.


    After all I married twice. He thought it obvious. Which one.


    «With horror I discovered that I belong to the strong part of the world». He said this to me I think one night talking about the war. But I don’t remember, I wrote it down.


    Naked. Why did I say that? I want something. All my life. Want what. Everywhere I went the thing I wanted had already been scooped out. Her naked. Her uncertain edges. I could never get my fill.


    She fought me. She lost.


    I am married again now. To hear myself say this. The nerves know. I tried to stop it happening. Some formula to deal with the outside universe—that was years ago. I have two grown sons by this woman my present wife, they all rise early, make very strong coffee in a big carafe and sit for hours reading the newspapers. So many versions of the same story, trading sections back and forth, life has severe changes in it, none of these appear in newspapers but just the imitation of change. Anima!


    I thought changes were holy. I spilled them like grain. How could I know. How could I know she would lose.


    So this is the strong part.

  


  
    A third time came they by;—alas! wherefore?


    JOHN KEATS,


    «Ode on Indolence», line 41

  


  XXVIII. SOME CALL IT LOVE READ THE NEWSPAPER CLIPPING PERFORMING TO CITE (LAST TIME) KEATS AN AWKWARD BOW


  Ray’s obituary came in the mail one day (I had lost track of him)


  attached to a note


  in a familiar hand.


  
    It was hard at the end. Ray remembered you. So do I.


    I read one of your old letters to him (On the Hole in My Brain) at the funeral.


    If you’ll be in Venice in December so will I.

  


  No doubt you think this a harmless document.


  Why does it melt my lungs with rage.


  Physicists agree


  there is something mysterious about the beginning of the universe.


  Its appearance of fine-tuning they say needs to he explained.


  Looking back, it’s all so neat.


  How many of his letters end Rescue me or Don’t give up.


  For example announcing the birth of his first son


  and marriage to the mother he wrote:


  
    This is a tragedy.


    There ate people following me around. Just like you said.


    I miss you desperately love you always am


    sorry for everything. It all


    happened so fast.

  


  And he signs it Husband in Exile.


  Even to receive this letter was to be transgressed


  by an iridescence of him


  which I could not keep out of me like a fine plaster dust


  it came in at every pore.


  
    My philosophy of life is that everything is as it seems—


    at a distance. Tanks on the edges of forests.


    Tanks on the edges of forests.

  


  The military stuff was no accident.


  He knew how to rhyme every verse


  with a test of virtue.


  
    The only thing that can destroy us now is your cowardice.

  


  Tests inlaid with flattery.


  
    You’re the only person I’m afraid of.

  


  Intricate with sexual charm.


  If you were on a whim to come and soothe me now I would be happy.


  And at the heart of it all,


  the lure that makes war an addiction for some people—


  that hot bacon smell of pure contradiction.


  
    I hand you my fate. But don’t take pity. And don’t come back.


    This is our one chance to amaze each other.

  


  So you see


  I work at correcting the past—


  as Ray put it (title of one of his paintings) Me and My Desire under the Red Stars—


  what was coming through the night there like holy Aphrodite orchilds,


  blackish red,


  or apple branches with sounds of cold water rushing by them in the dark.


  
    {Not for the glance itse}


    {Not for the fiery glance itelf perhaps}


    {Nor at the glance itsef}


    JOHN KEATS,


    The Jealousies: A Faery Tale,


    by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,


    Lambeth, written above lines 68-69

  


  XXIX. IMPURE AS I AM (FOODSTAINS AND SHAME AND ALL) SO TOO MY CONCLUSIONS WHICH AT THE DOOR SCENT YOU AND HESITATE


  To get them out of her the wife tries making a list of words she never got to say.


  How have you been.


  Fancy seeing you here.


  I had given up hope I grew desperate why did you take so long.


  Bloodless monster! had I never


  seen or known your


  kindness what


  might I


  have been.


  But words


  are a strange docile wheat are they not, they bend


  to the ground.


  Fact is,


  no one was asking. Well Ray would have asked.


  So for Ray let’s just finish it.


  Not because, like Persephone, I needed to cool my cheek on death.


  Not, with Keats, to buy time.


  Not, as the tango, out of sheer wantonness.


  But oh it seemed sweet.


  To say Beauty is Truth and stop.


  Rather than to eat it.


  Rather than to want to eat it. This was my pure early thought.


  I overlooked one thing.


  That the beautiful when I encountered it would turn out to be


  prior—inside my own heart,


  already eaten.


  Not out there with purposiveness, with temples, with God.


  Inside. He was already me.


  Condition of me.


  As if Kutuzov had found himself charging across the battlefield at Borodino


  Toward—


  not the emperor Napoleon but a certain old king Midas


  whose weapons


  touched half the Russian army into bitter boys of gold.


  Words, wheat, conditions, gold, more than thirty years of it fizzing around in me—


  there


  I lay it to rest.


  You smile. I think


  you are going to mention again


  those illuminated manuscripts from medieval times where the scribe


  has made an error in copying


  so the illuminator encloses the error


  in a circlet of roses and flames


  which a saucy little devil is trying to tug off the side of the page.


  After all the heart is not a small stone


  to he rolled this way and that.


  The mind is not a box


  to be shut fast.


  And yet it is!


  It is!


  Well life has some risks. Love is one. Terrible risks.


  Ray would have said


  Fate’s my bait and bait’s my fate.


  On a June evening.


  Here’s my advice,


  hold.


  Hold beauty.


  
    O Isle spoilt by the Milatary


    [words found by John Keats scratched on the glass


    of his lodgings at Newport on the night of April 15, 1817]

  


  HUSBAND: FINAL FIELD EXERCISE CUT OUT THE THREE RECTANGLES AND REARRANGE THEM SO THAT THE TWO COMMANDERS ARE RIDING THE TWO HORSES


  Hurts to be here.


  «You are the one who escaped».


  To tell a story by not telling it—


  dear shadow, I wrote this slowly.


  Her starts!


  My ends.


  But it all comes round


  to a blue June moon


  and a sullied night as poets say.


  Some tangos pretend to be about women but look at this.


  Who is it you see


  reflected small


  in each of her tears.


  Watch me fold this page now so you think it is you.


  


  [image: Foto del autor]


  
    La canadiense Anne Carson (Toronto, 21 de junio de 1950) es una de las principales poetas de la literatura contemporánea.


    Es una escritora extremadamente celosa de su intimidad, por lo que se conocen pocos datos biográficos acerca de su vida.
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    También decidió estudiar filología clásica, si bien en un primer momento, al matricularse en la Universidad de Toronto, tuvo problemas con sus docentes, y dejó en dos ocasiones la carrera. Finalmente, se doctoró en 1981, presentando una tesis con el título de Odi et Amo Ergo Sum, que se publicó cinco años más tarde.


    Posteriormente, se dedicaría a la enseñanza, tanto en Estados Unidos como en Canadá, en la Universidad McGill, en la de Michigan y en la prestigiosa facultad de literatura clásica de Pricenton. Su creciente reputación literaria la hizo acreedora de la beca Guggenheim en 1998 y de la beca MacArthur en el 2000, dos de las distinciones más importantes que puede recibir un artista norteamericano.


    En su poesía es capaz de combinar un tono coloquial con una gran profundidad psicológica y elementos surrealistas o irracionales. Se ha citado la influencia de autoras como Simone Weil, Virginia Woolf y Emily Bronte en sus obras líricas.


    Hay que destacar libros como Tipos de agua (escrito con motivo de una visita a España para recorrer el Camino de Santiago), Decreación, Autobiografía en rojo o, sobre todo, La belleza del marido, considerado a menudo uno de los libros de poesía más importantes publicados en las últimas décadas.


    Asímismo es una reconocida traductora de literatura clásica al inglés. Varias de sus traducciones de dramaturgos de la Antigua Grecia como Esquilo o Sófocles han sido llevadas a escena.


    En 2020, se le concedió el Premio Princesa de Asturias de las Letras.

  


  Notas


  
    [1] Entrevista con Kate Kellaway, The Guardian, 30 de octubre de 2016. <<

  


  
    [2] En España se han publicado los siguientes libros de Anne Carson: Autobiografía de rojo (Valencia, Pre-Textos, 2016), Hombres en sus horas libres (Valencia, Pre-Textos, 2007), Decreación (Madrid, Vaso Roto, 2014), Eros. Poética del deseo (Madrid, Dioptrías, 2015) y Nox (Madrid, Vaso Roto, 2018). <<

  


  
    [3] Véase en este volumen. <<

  


  
    [4] Véase en este volumen. <<

  


  
    [5] Anne Carson, Eros, edición ya citada, p. 94. <<

  


  
    [6] Anne Carson, Eros, edición ya citada, p. 98. <<
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